Гроб с тетушкиным телом уже стоит перед часовней. Мать Элис не захотела, чтобы его торжественно несли мимо собравшихся.
– Только лишняя суета, – сказала она, – вдруг уронят?
– Не уронят, – отмахнулась Элис.
– Да запросто. Твоя тетушка не сказать чтоб пушинка была.
Элис, любившая тетку, пропустила колкость мимо ушей.
Первые несколько машин уже заезжают на парковку. Сквозь стеклянную дверь в дождевых потеках Элис смотрит на приехавших, и ее грызет тревога за них, ее обычная тревога по приезде куда-то. Всю жизнь приезжать куда-нибудь давалось Элис непросто. В детстве, когда ее привозили поиграть к подружкам (или, что хуже, на вечеринку) или даже к бабушке с дедушкой и когда машина останавливалась у дома, тревога принималась неотступно грызть Элис. Потом гул двигателя затихал, и желудок словно наливался свинцом. (Ханна же тем временем сломя голову и без оглядки бежала к дому.) Сам повод бывал, как правило, приятным и даже радостным. Однако для Элис пропасть между тем состоянием, когда ты еще не на мероприятии, и тем, когда уже туда попал, огромна, а преодолевать ее порой приходится за несколько секунд.
Среди прибывших Элис Ханну не видит. Она толкает тяжелую деревянную дверь и приветствует двух пожилых женщин, в которых узнает тетиных соседок, миссис Линден и миссис Джексон, – хорошо, что она и имена их вспомнила как раз вовремя. Они сетуют на погоду, и Элис поворачивается к вошедшему следом за ними мужчине, худющему, с жиденькими, зачесанными поверх лысины прядями и в светло-коричневом замшевом жилете с темными пятнами от дождя.
– Я ее близкий друг. – Он сжимает руку Элис в своей.
От многозначительного вида, с которым старичок произнес «близкий», Элис становится не по себе.
– Замечательно, – говорит она, – где вы познакомились?
Старичок оглядывается, словно боясь, что их подслушивают.
– Так, в одном месте, – туманно отвечает он. Этот ответ явно не предполагает дальнейших расспросов.
– И давно вы были знакомы? – все же делает попытку Элис.
– В каком-то отношении да.
Беседа начинает надоедать Элис, и она рада, когда ее вниманием завладевает крупная, на первый взгляд незнакомая женщина в блестящей темно-синей водолазке. Едва переступив порог, женщина хватает Элис за руку и говорит:
– Ну, здравствуй, солнышко!
– Здравствуйте, – отвечает Элис, – спасибо вам огромное, что пришли.