Он появился на нашей дружной улице совсем неожиданно. Трофим Колесников. Внук почившего от глубокой старости Григория Петровича.
Дом Григория Петровича стоял через дорогу от моего и отличался лишь узором резьбы, флюгером и забором, выкрашенным в иной цвет.
Ставенки, шторки и завеса из деревьев скрывали нашу частную жизнь, но невольно или при желании увидеть, что происходит в доме напротив, не составляло труда. Именно таким образом я и обнаружила бездыханное тело соседа.
Пожилой мужчина каждое утро непременно здоровался со мной. Порой выглядывал из-за своей калитки, порой специально заглядывал ко мне. Это был привычный и незыблемый ежедневный ритуал с пожеланиями хорошего дня.
Григорий Петрович открыто мне симпатизировал, интересовался делами брачного агентства и давал дельные советы по избавлению земельного участка от насекомых. Подозреваю, его благорасположение исходило от любви к моей бабушке. Бабуля как-то проговорилась, что, когда овдовела, сосед, тоже к тому времени лишившийся супруги, сватался к ней.
– Почему отказала? – спрашивала я.
– Хотела пожить для себя, – улыбалась Зинаида Прохоровна.
В то утро я не видела Григория Петровича и не сразу задумалась о том. Завертелась с делами агентства, забеспокоилась лишь в обеденное время. Собиралась гроза, уже не первая в мае. Надвигалась с неистовыми порывами ветра и громовыми раскатами. Небо окрасилось в черный фиолет, пугало изломанными, розовыми молниями.
Мои соседи спешили снять белье с натянутых во дворах веревок, я же закрывала оконные створки. Тогда-то и увидела, что окно на первом этаже в доме напротив распахнуто, и никто не торопится его притворить. А на садовых качелях лежит толстый шерстяной плед, и, если его не убрать, шерсть впитает в себя воду так, что сушить придется неделю.
Перебежала дорогу и принялась стучать в калитку. Жала выпуклую кнопку звонка. До сих пор помню, как дурное предчувствие сбивало дыхание.
Ливень хлынул без предупреждающих первых капель, вымочив меня в один миг с ног до головы. Хлесткие струи молотили по плечам и голове, когда я перелезала через забор и затем через узкий подоконник.