– «В» застряла в волосах Лизы, когда она покупала краску.
– «О» упала в чашку кофе Марка, и он вдруг вычеркнул из контракта графу о штрафах.
Самый маленький пепельный листок, с»?», прилип к ладони Елисея. Мальчик рассмеялся и запустил его в небо, как бумажный самолёт.
Издатель, придя домой, нашёл на пороге перо. Не золотое – обычное, голубиное. Но когда он коснулся его, в голове пронеслось:
«Факты – это мёртвые звёзды. Истина живёт в том, как ты видишь их свет».
Он запер перо в сейф. А наутро уволил секретаря за «некомпетентность».
Но позже, разбирая старые бумаги, нашёл под столом обгоревший листок. Всего два слова:
«Начни сначала».
Он разгладил его дрожащими пальцами и вдруг заплакал. Не зная почему.
Глава 23. Эпилог: Бесконечность
Он сидел на краю дюны, где песок сливался с небом, а звёзды рождались из зёрен, унесённых ветром. Его руки больше не дрожали – они лежали на коленях, открытые, как страницы прочитанной книги. Духовник (если это ещё было его имя) смотрел, как волны времени набегают на берег реальности, оставляя пену из мгновений:
…Лиза смеётся, разливая бирюзовую краску по новому холсту.
…Марк сажает дерево у входа в офис, а старик-уборщик впервые замечает, что листья похожи на монеты.
…Елисей, теперь уже юноша, рисует на песке спираль, которая не смывается прибоем.
Он не направлял их. Не шептал. Он просто «был» – как воздух, которым они дышат, невидимый и необходимый.
– —
Откровение в пустоте.
К нему подошёл мальчик. Тот самый, что когда-то лепил горшки из глины. Тот самый, что стал им и не стал.