Но что говорит народ об этих убийствах? Народ ликует и заполняет театры: все происходит в семье, и волки пожирают друг друга.
Сладострастие и жестокость идут рука об руку. Деспотам необходимо действовать в полной мере своей власти или своих капризов и удовлетворяться над женщинами насилием, над мужчинами – мечом. Пытки, казни – это сильные эмоции и лекарство от скуки, которая пожирает душу, пресыщенную величием. Например, когда Калигула приказывает сбросить в море несколько тысяч кампанцев, взобравшихся на дамбу в Байях, это происходит просто от безделья. Когда он приказывает бросить на растерзание зверям несколько сотен зрителей, это делается из уважения к общественным удовольствиям; даже заботятся о том, чтобы отрезать язык этим несчастным, чтобы их крики не нарушали игр.
За каждым приемом пищи, утром и вечером, Калигула приказывал обезглавливать перед ним пленника: это возбуждало его аппетит, при условии, что центурион, ответственный за это маленькое дело, был достаточно искусен, чтобы отрубить голову одним ударом. Напротив, когда Калигула предавался разврату, он не любил вида крови; он подвергал пыткам, медленно мучил своих жертв, рекомендуя палачам заставить их хорошо пострадать. Именно так в Высокой Азии и Малой Азии все сладострастные религии предлагают смесь чувственности и свирепости. Именно так сатрапы древности, некоторые султаны и паши современных времен сочетали самую необузданную жестокость с состоянием постоянного разврата. Калигула, впрочем, имел совершенный порядок, который доказывал, что он уступал не порыву, а обдуманной потребности истреблять людей. У него было два списка, которые он называл один мечом, другой кинжалом, и где были записаны имена подозреваемых; каждые десять дней он подводил свои счеты. Впрочем, доносчиков больше не было, не было ни процессов, ни защитных речей. Все происходило просто: достаточно было слова императора.
Ничто не было более естественным: это было законное проявление сверхчеловеческой власти. Для бога жизнь людей – ничто, и, когда он посылает смерть, смертные должны еще благословлять его. Эпидемии, опустошающие мир, гораздо более губительны. Когда Аполлон с серебряным луком выпускает свои стрелы на армии или города, чума и голод собирают целые народы. Разве пастух – злодей, потому что стрижет своих овец, сдирает с них шкуру или ест их? Стадо создано для того, чтобы его ели, люди созданы для того, чтобы умирать, и Калигула, возвращаясь к идеям древних, был богом, полным милосердия, так как он взимал лишь легкую десятину и убивал едва ли несколько римлян каждый день. Это было для него спокойное, безмятежное, невинное убеждение, ведь вселенная находится в руках богов. Его собственные слова выдают чистоту души, проникнутой своим правом. «Помните, – говорил он римлянам, – что мне все позволено против всех». Если он оказывался за обедом между двумя консулами, он смеялся, и когда очарованные консулы спрашивали его, что заставляет его смеяться: «Я думаю, – говорил он, – что одним кивком головы я могу приказать перерезать вам обоим горло». Когда он ласкал одну из своих жен или любовниц, он добавлял с изяществом: «Подумать только, что одним словом я могу заставить упасть эту прекрасную голову». Наконец, в дни сильного гнева он желал, чтобы римский народ имел только одну голову, чтобы отрубить ее одним ударом.