Где он работал?
Ответа не было.
Он почувствовал, как в горле поднимается тошнота.
Нет. Это бред. Это просто… стресс. Возможно, побочный эффект от продажи памяти.
Но люди продавали воспоминания каждый день. И никто не терял самого себя.
Что-то пошло не так.
С ним что-то сделали.
Эван бросился к столу, схватил телефон.
Разблокировал экран.
10:23 утра.
День. Какой день?
Он открыл календарь.
Четверг, 14 мая.
Май. Хорошо. Он вспомнил, какой месяц. Это был прогресс.
Теперь… телефонные звонки.
Он открыл журнал вызовов.
Сердце замерло.
Ни одного входящего.
Ни одного исходящего.
Он проверил сообщения.
Только одно.
«Спасибо за покупку!»
Автоматическая рассылка от сервиса продажи памяти.
Больше ничего.
Никаких друзей. Никаких переписок.
Как будто он просто… появился.
Эван начал дышать чаще.
Это неправильно. Это просто… невозможно.
У него должны быть контакты. Люди. Друзья.
Он прокрутил список номеров.
Кого-то здесь не хватало.
Имя всплыло в голове, но оно скользило, как мыльный пузырь.
Ма…? Мар…?
Его сознание сопротивлялось.
Будто кто-то тянул воспоминания обратно, не давая ему добраться до них.
Как если бы он…
Продал что-то слишком важное.
Он схватился за виски, сел обратно на кровать.
Так. Так, спокойно.
Это ведь был его выбор, да?
Да. Он сам пошёл и продал память.
Это его решение.
Значит, он может вычислить, что именно стёр.
Но если он сам выбрал забыть – почему ему так, чертовски, страшно?
Он глубоко вдохнул.
Если ты чего-то не помнишь – ты можешь это найти.
Он решил проверить почту.
Может быть, там есть следы?
Открыл приложение.
Новые сообщения.
«Ваши воспоминания обработаны и отправлены на повторное внедрение.»
Эван замер.
Чего?
Он перечитал ещё раз.
«Клиент запросил анонимный возврат.»
Но так не бывает.
Эван уставился на экран.
Возврат памяти запрещён.
Не потому, что это противозаконно.
А потому, что это разрушает сознание.
Как работает стирание?
Когда ты продаёшь воспоминание, оно не просто удаляется.
Твой мозг не может позволить себе пустоту, потому что человеческая память – это не набор отдельных файлов, а целостная сеть.
Чтобы не было провалов, система переписывает твоё прошлое так, чтобы забытое не оставляло следов.
Ты не просто стираешь что-то важное.
Ты забываешь, что когда-то знал это.
Если ты уберёшь кого-то из памяти, твой мозг автоматически адаптируется, создавая новую версию реальности, где этого человека никогда не существовало.