Но реальность без него… она словно невыносимая притча, брошенная мне в лицо, когда я меньше всего к этому готова. Это будто затерянный в безбрежном океане мираж, внутри которого нет ни возможности, ни надежды, лишь пугающая тишина. Каждый шаг, который я пытаюсь сделать в этом мире – это бросок в пропасть, где мне кажется, что я раскалываюсь на осколки, что-то в душе разрывается и ползёт к утечке, ведь я не могу ни отпустить, ни принять. Я словно зажата между этими двумя состояниями, в каком-то мёртвом пространстве, где всё расплывается между слов.
Кому-то кажется, что время лечит. Но я знаю, что это не так. Годы могут пройти, а застывшее время будет сидеть у меня в сердце, как завистливая тень, оглядывающая исчезнувшую жизнь. Воспоминания ведут мне бесконечные дискуссии: о том, что могло бы быть, и о том, что швырнуло меня обратно в реальность, оставив без защиты, как мокрый лист осенью, на который падают капли дождя. Каждая капля – это слой боли, она трогает меня там, где перестало действовать даже самое прискорбное понимание. В начале, когда мир только почернел, казалось, там, в глубине, можно найти новую гармонию, можно построить что-то свое без его, но теперь это лишь иллюзия, расписанная под густой пеленой как старые, давно неотвеченные письма.
Где он? Почему его нет? Каждый вопрос останавливается на крае губ, обжигая разум непомерной тоскливой жаждой. Невозможно отпустить. Я чувствую, как это происходит в самом сердце моём, как тиски летят по венам, как стужа перекрывает воздух, захватывает каждый глоток, оставляя в ноздрях только кислый привкус утрат. Он – моя невидимая нить, та, что завязывает все связи, что связывает историю. Без него я потерялась в вечной провинции непонятного, безграничного пространства, где ни шаг, ни оглядка не приносят удовлетворения. Я не могу просто взять и сказать: «Простила» или «Забуду». Это же не просто слова, это сущность моего бытия, способ чувствовать и позволять себе жить. Я застряла, как сказал бы кто-то мудрый, в самой ловушке, на собственной самоткани словно невидимое невидимо манит.
Каждый миг, когда мимо проходят люди, смеются, обсуждая свои мечты, свои семьейные узы, у меня всё внутри переворачивается. Они не понимают. Они просто не могут знать, что такой реальности больше нет – там, где мне было хорошо. Я чувствую себя чужой среди своих собственных мыслей, где радость других отвергает мои ощущения, и расползается навязчивый страх. Я словно заключённая под странным сводом, отделены от жизни, и в этом тёмном пространстве ни один день не станет легче. Истина в том, что я не могу отпустить это эмоциональное бремя, – оно выбивает из моей натянутой струны, как комок проволоки, из всех углов.