Каждая вещь напоминает мне о нём. Даже самые ничтожные мелочи носят на себе следы его присутствия. Вот чашка, которая всё ещё хранит тепло его пальцев. Она стоит на столе, не тронутая, как и мои чувства – давно запечатанные в эти простые бытовые вещи. Его запах всё ещё витает в углах комнаты, в коврах, в подушках, во всём том, что мы когда-то делили. Заглядывая в шкаф, я будто пытаюсь найти его там, среди складок одежды, словно он мог спрятаться от меня, чтобы внезапно появиться и сказать что-то простое, обыденное, но такое родное. Однако реальность неумолима – в этот момент я четко осознаю, что больше ничего не будет, что его присутствие растворилось, оставив лишь тень. Возможные объяснения, причины, поводы – всё это стало ненужными словами. Ведь что может объяснить разлуку, которая чувствуется, как физическая смерть того, с кем ты была неразрывным целым?
Мои дни больше не разделяются на утро, день и вечер. Всё слилось в один непроглядный туман, который кажется нескончаемым. Пытаюсь отвлечься, ухватиться за какие-то дела, чтобы попытаться скрыться от мыслей о нём, от этой тоски, которая сжирает меня изнутри. Но как только на минуту удаётся упустить этот образ, он возвращается с новой силой, как лавина, накрывающая меня с головой, не давая дышать. Его лицо всплывает перед глазами так ясно, что я чувствую его при себе, но затем это ощущение разрывается, как хрупкий сон. Просыпаюсь снова и снова в той же мучительной реальности без него. Разлука становится мучительным ядом, которым пропитаны мои вены. Я пытаюсь закрыться от того, что чувствую, но это чувство сильнее. Оно проникает сквозь все барьеры, разрушает любые стены, которые я воздвигала против него. Всё мое существование отравлено этим ядом разлуки, от которого нет спасения.
Иногда кажется, что было бы проще, если бы я просто перестала чувствовать… Если бы эта бесконечная боль наконец обратила меня в камень. Но разве это возможно, когда он был для меня всем? Каждый шаг, который я делаю, каждое действие – оно всегда о нём. Там ли, где мы когда-то стояли, здесь ли, где вместе смеялись. Эти воспоминания всегда со мной, как те самые призраки прошлого, которые караулят на каждом повороте. Я вижу его даже там, где его быть не может. И это приносит новый виток боли – он повсюду и нигде одновременно.