После завершения учебного дня воспитатели организовывают отдых детей. И если раньше, задолго до моего появления здесь, их выводили на различные мероприятия в Лондон, то теперь выход в город строго запрещен. Вместо этого нас все чаще собирают в большой комнате главного корпуса или на улице. Эти несколько часов, призванные приносить радость свободы, для меня являются оковами дискомфорта. Подавляющее большинство в это время играет в активные и логические игры с друзьями, беседует на общие темы и развлекается в кругу компании. Я же всегда остаюсь в одиночестве с чувством непричастности к происходящему. Разрыв с ближним окружением произошел на фоне существенных отличий. Вдобавок ко всему, они меня побаиваются, и речь идет далеко не о физической силе…
Это не единственная причина, по которой я предпочел бы вычеркнуть данную графу из распорядка дня: в это время иногда происходит прием посетителей. В приют приходят пары с неукротимым желанием обзавестись ребенком, и их поведение вызывает во мне отвращение. Они внимательно присматриваются к каждому, пытаются найти общий язык, чем-то заинтересовать или просто увлечь игрой. Казалось бы, ничего такого, но… В их глазах отчетливо читаются сострадание и жалость. Те чувства, которые я совершенно не приемлю в отношении себя. Возможно, кого-то это способно подкупить, но только не меня. Подобное я воспринимаю как нечто уничижительное.
Даже желая покинуть стены приюта, я никогда не иду на контакт с непрошеными гостями. К тому же где-то внутри меня, в самом потаенном уголке души, теплится крошечная надежда, что однажды придут мои настоящие родители и заберут меня с собой. Только дни сменяют друг друга, а маленькая мечта постепенно приобретает утопический характер.
В стенах приюта трудно с личным пространством и временем. Побыть наедине с собственными мыслями весьма проблематично. Лишь с наступлением вечера я могу чувствовать себя комфортно. Часы, отведенные на самоподготовку, всегда посвящаю своим увлечениям. Иной раз я настолько погружаюсь в занятия, представляющие для меня истинный интерес, что не замечаю, как в комнату заходит воспитатель с вечерним обходом. Ежедневный ритуал, позволяющий выявить, все ли дети в порядке и на месте. Пока живу здесь, слышал лишь о нескольких попытках побега, и все были своевременно пресечены. Сам я никогда не помышлял о подобном, но если когда-нибудь захочу покинуть приют, сделаю это более продуманным способом.