Он замечал. Он всегда замечал.
– Ты какая-то… – он на секунду замолчал, подбирая слово. – Отстранённая.
Она хотела сказать: «Нет, всё нормально». Хотела сказать: «Я просто устала». Хотела сказать что-то ещё, лёгкое, понятное. Но ничего не сказала.
Он протянул руку, осторожно сжал её ладонь, лежавшую на колене. Его пальцы были тёплыми, надёжными.
Она почувствовала, как внутри что-то сжалось.
От нежности? От вины? Оттого, что не могла позволить ему стать ближе, чем он уже есть?
Она медленно забрала руку. Не резко.
Он не отдёрнул свою сразу – будто давая ей шанс передумать.
Но она не передумала.
– Дома попьем чаю? – спокойно спросил он.
Она кивнула.
Не потому, что хотела чая. А потому, что это было единственное, на что она сейчас могла кивнуть.
Дома включила свет в своей комнате, закрыла дверь, бросила сумочку на стул. На мгновение замерла, вглядываясь в темноту за окном.
Внутри всё ещё дрожала туго натянутая струна. Так туго, что она почти слышала звук её вибрации.
Разулась – холод паркета под босыми ступнями оказался неожиданным, но приятным.
Подумала включить музыку – что-то нейтральное, ненавязчивое, заполнить воздух звуком. Но не включила.
Взяла телефон.
Открыла заметки.
Хотела записать что-то – зацепку для себя, чтобы потом вернуться к этим мыслям, когда в голове будет меньше шума. Вместо этого стала перематывать экран. Дальше. Дальше. Какие-то давно забытые записки.
Взгляд зацепился за что-то.
Старая заметка. Забытая. Пароль. От почты, которой она уже и не помнила, когда пользовалась.
Она посмотрела на строку цифр и букв. Зачем она вообще его сохранила?
Не стала думать об этом.
Ноутбук стоял на столике у окна. Она нажала на пробел и экран засветился призрачным светом.
Почти автоматически открыла браузер, ввела данные, нажала «Войти».
Пальцы были ледяными, но она почти не чувствовала этого.
И там было письмо. От него. Отправлено восемь лет назад.
Она замерла.
Грудь сжалась, дыхание стало поверхностным. Она не была готова.
Она когда-то знала, что это письмо было. Когда-то она увидела в ленте «Непрочитанные», но закрыла вкладку, решив, что не хочет знать, что там написано.
Тогда ей казалось, что она не справится. Тогда она выбрала не читать.
А теперь оно перед ней.
Она нажала.
Первое, что бросилось в глаза – её имя. Не просто как обращение. Он писал его отдельно, первой строкой, как будто сам факт написания этого имени уже значил что-то.