Значит, я больше человек, чем учёный. Ну и чорт с ней, с учёностью! Лишь бы не потерять человеческие чувства. А в голове – они всегда со мной. Я убедился, что терять можно всё, кроме головы. С головой никогда не пропадёшь.
Сейчас напишу письмо в редакцию белорусской газеты «Звезда». Хочу найти скорее своего старого друга Женьку Пышкина. Его моральная поддержка сейчас мне очень нужна.
15 февраля – среда, 23ч 20 м
Истекают последние минуты суток. Я – на дежурстве. Все части доложили о вчерашней проверке, доложил и я кому следует – есть у меня теперь свободное время.
Сегодня моему сыну Максиму исполнилось десять месяцев. Его рождение – это такое знаменательное событие, что о нём стоит рассказать.
Ну, о том, что мы с Ритой ждали сына, а Танюшка – братика, распространяться не стоит. И всё шло хорошо – вплоть до марта. Но в начале марта Рите вдруг стало хуже. Беременность вызвала осложнение на почки. Дважды пришлось отправлять её в госпиталь.
15 апреля – дня через четыре после того, как она вернулась домой, ей стало опять хуже, и она вновь слегла в постель. Помню, её ещё приехали навестить Зоя Голодова и Валя Бруненко. Это было часов в восемь вечера. Только они ушли – часов в девять начались схватки. Я сбегал за Дусей Волковой – врачом, та посоветовала мне немедленно везти жену в Белиц. Позвонил дежурному – очень кстати дежурил Вася Бруненко – чтобы срочно вызвал машину. Сам побежал за врачом. В половине десятого мы выехали – с нами поехал фельдшер Володя Олейников. Рита всю дорогу кричала. Я насчитал четырнадцать схваток. Так мы до Белица и не доехали – примерно на середине пути, на полной скорости, которую только мог выжать Вася Фукало из старого «Хорха», Рита родила. Принимать пришлось мне, так как я сидел на заднем сиденье. Ребёнок родился маленький, мокрый, и сразу подал голос, начал чихать. Машину остановили, Олейников перерезал пуповину, я завернул сына в полотенце (хорошо ещё, что Аля Конькова посоветовала взять с собой бельё), и мы поехали дальше. Это произошло около 10 часов вечера.
Два месяца сын боролся за жизнь. Никто, в том числе и Рита, не верили в то, что он будет жить. Родился он преждевременно, семимесячный. Вес при рождении был 1760 грамм, а затем упал до 1300 грамм. Ребёнок не ел, не брал грудь, кормили через нос…