Разговор начинается с того, что ещё может быть вам интересно, – с наличия у него других женщин. Это удивительно, но они есть всегда, даже если ему только что исполнилось четырнадцать лет. Конечно, он с ними несчастен (а иначе бы он с вами не оказался – подтекст), однако, как заметил мужиковатый граф, несчастен по-разному. На это вы и покупаетесь. Простой вариант вашей предшественницы-стервы даёт вам прообраз того, что он скажет потом вашей сменщице. Сложный вариант «кошмарного стечения обстоятельств и страшной невезухи»* позволяет вам пожалеть его без чувства лёгких угрызений совести перед вашими сёстрами по полу.
* В.М. Шукшин. Калина красная
Он, конечно же, в душе тайный диссидент и еретик, но об этом никому, кроме вас, никогда не станет известно. Он ужасно, непростительно доверчив, тонок, ребячлив и, конечно же, поэт. Эти стихи он не забудет никогда (целых две штуки, так что можно и стерпеть, стиснув зубы). Кроме того, он ужасно силён (как правило, в руках; хотя иногда мускулы могут оказаться где-нибудь уж совсем в неожиданном месте – например, он умеет шевелить ушами).
Разговор о карьере, квартире, машине и деньгах предполагает, что он уже дожил до определённого физиологического возраста. В этой поре женщины превращаются для него в мизансцену, непременный атрибут его жизненного успеха. Конечно же, вы всё поймёте неправильно, сделав вывод о том, что он предлагает поделиться этим успехом с вами. Он и не думает об этом. Он просто перечисляет экспонаты своей коллекции, где вы находитесь где-то между навороченным внедорожником и выигранной партией в боулинге.
Стандартный путь мужской исповеди – от жалости к самому себе, вызывая ваше сочувствие, через позицию несгибаемого борца (с кем, о господи? – с ними – с кем конкретно? – нет, ты не понимаешь, их слишком много, чтобы перечислять) к самоутверждению путём рассмотрения под микроскопом своих материальных достижений. Видимые сомнения в последних должны вами решительно и безоговорочно опровергаться. Утвердившись в своём самомнении, получив ваше удостоверение в своей компетентности, таланте, красоте, здоровье, богатстве, он непременно захочет вас отблагодарить, подарив вам своё сердце ещё раз. Сердечный такой. И вам не удастся отвертеться от этого подарка, если, конечно, вы ещё не уснули. А если уснули, то можете наблюдать из-под прикрытых век очаровательную картину: он смотрит на вас и бережёт ваш сон, не желая будить ради удовлетворения своей ненасытной потребности в общении. В глазах его стоят слёзы от восхищения собственным благородством и жалости к себе, поскольку это благородство уже некому оценить. В этот момент он – ваш. Если, конечно, вы захотите распахнуть глаза и прибрать к рукам это чудо.