И в один прекрасный день мне вдруг надоело быть мальчиком без имени, которого к тому же постоянно носят по дезинфицирующимся врачам.
– Меня зовут Архимед. – заявил я матери, которая как раз подала мне на завтрак рисовую кашу с яблочным повидлом.
– Очень приятно. – откликнулась мама. Потом сообразила, что что-то не так, опустилась на стул. – А почему?
– Значение этого имени – «выдающийся ум». – я решил не проявлять ложную скромность там, где она не нужна. И придвинул к себе банку с повидлом.
– Отец! – спохватилась мать. – Отец, Архимед заговорил!
– Кто? – высунулся папа из ванной.
– Наш сын. – показала на меня мама. – Его зовут Архимед!
– А почему? – удивился папа.
Я закатил глазки. Почему эти взрослые такие одинаковые?
– Это означает «выдающийся ум». – сообщил я и папе.
– Само собой. – согласился он. – Впрочем, а как еще можно было назвать нашего гения?
Тут папа попал в точку. Читать я научился довольно рано и постоянно проводил время за книгами. Ту самую энциклопедию, которую мама читала мне на ночь, я проглотил буквально за неделю, хотя она и была достаточно объемной. Просто очень уж интересно там оказалась подана информация! А потом с удовольствием взялся и за другие книги. Их в нашем доме было много, ведь мои родители преподавали в городском университете. Мама была выдающимся физиком, а папа читал лекции по литературе.
И до того, как начать общаться посредством голоса, я неплохо проводил время, изучая многочисленные домашние труды от корки до корки. Но потом обнаружил, что прочитанное требует не только осмысления, но и обсуждения. Если бы не это – я бы еще долго не издавал бы членораздельные звуки. Говорят ведь: молчание золото.
Однако начав говорить, остановиться уже не можешь. Теперь на ночь мне не читали: я обсуждал с родителями то, что освоил сам, делился мнением о прочитанном. Сейчас я понимаю, насколько были наивны мои рассуждения. Все-таки, невзирая на всю гениальность и начитанность, я по-прежнему оставался трехлетним ребенком и многое еще не было доступно моему пониманию.
Время, как ему полагается, шло. Я взрослел и радовал родителей любознательностью, умом и сообразительностью. Когда друзья семьи узнали, что я сам себе выбрал имя и получили возможность со мной общаться, то признавали, что я совершенно правильно назвал себя Архимедом. Конечно, мне это льстило.