Глава 2: Бутылка воспоминаний
(Настоящее)
Михаил ковыряется в шкафу, вытаскивая коробку с хламом. Пыль щиплет глаза. На полу – разбитая бутылка, которую он подобрал утром. В углу торчит угол фотографии. Тянет – выдёргивает альбом, перевязанный грязной лентой.
– Опять старьё копаешь? – с порога ворчит Игорь, держа в руках банку пива. – Тебе бы мусором торговать.
– А ты зачем пришёл? – Михаил отряхивает альбом. – Крыша перестала течь?
~~~
Флешбек (первое свидание, 1978 год)
Парк. Анна кормит голубей крошками, Михаил суёт ей одуванчики вместо роз:
– Денег на цветы нет…
– Зато эти летают! – она дует на пушинки. Они садятся ему на ресницы.
– Идиотка… – бормочет он, но целует её. Голуби разлетаются.
~~~
(Настоящее)
– Фотки свои разглядываешь? – Игорь тычет в альбом. – У меня Лида тоже… Всю квартиру заклеила.
Михаил открывает страницу с фото: они с Анной в Париже, 1985 год. На обороте детскими буквами: «Миша обещал сорняк посадить».
– Эй, Григорьич, – Игорь хмыкает. – Ты в берете, как клоун цирковой!
– А твоя Лида вон в платке с голубями – тоже красотка, – огрызается Михаил.
~~~
Флешбек (Париж, 1985 год)
Анна закапывает семечко в салфетку у кафе:
– Вот наш парижский сорняк. Прорастёт – вернёмся.
– С ума сошла, – Михаил краснеет, когда официант ругается. – Нас выгонят!
– Зато запомнят, – она тычет ему в бок вилкой.
~~~
(Настоящее)
Михаил листает альбом. Выпадает засохший цветок – тот самый, из Парижа. На обороте: «Пророс у Лувра. Фото внутри!»