– Как ты это ввел? У тебя есть японская раскладка?
– Ага, японская раскладка! Это Дизер мне рекомендует. Ты знаешь Дизер? Лучшее качество музыки, я просто в ахуе. Ничего не надо больше.
– Ты из Ростова?
– Из Грозного. Но в Ростове жил. А что?
– Говор такой, немного южный.
Я положил руки на панель и уставился перед собой. Пейзаж в окне автомобиля – как песня в секвенсоре. Шевелящаяся на ветру трава – основной рисунок ударных, а песок – украшения, которые барабанщик добавляет раз в два-четыре такта. Голубые волны – как басовая партия, однообразная, но каждый палец давит на струну по-особому, чуть интенсивнее; воздух и облака, соответственно, клавиши и гитарное соло; стая птиц – временами приближающаяся к переднему плану скрипка.
– Смотри, смотри, как живописен мир! – сказал я водителю. – Спасибо. Ты понимаешь? Ты тоже видишь? Мир расслоился на музыкальные инструменты.
– Конечно.
Какое-то время он рассказывал о студенческой юности в Ростове, о том хорошем досуге, для которого важны хорошие продукты и хорошие наушники. Как его знакомый привез в 1980-е из Европы чемодан аудиокассет.
Телефон водителя зазвонил, и музыка прервалась. Он начал говорить про какой-то договор, забытый курьером в офисе. У водителя была своя контора. Потом отключился.
– Работать только теперь неохота, пиздец!
– Зато хочется есть, – сказал я как раз в тот момент, когда организаторша садилась в машину.
– У меня есть для тебя соевое мясо, – сказала она. – А на квартире тофу, папоротник и еще там корейские салаты. Все по-вегану.
– Да, тофу-у, хочу.
– Тофу по-сахалински, – уточнила организаторша.
– Стоять потом будет, дай бог, – добавил водитель.
– Найти бы применение.
– Найдем! – сказала организаторша даже чересчур активно, будто это была ее святая обязанность.
Для нее исполнить мои капризы – дело чести, догадался я.
Пока мы ехали, водитель начал расспрашивать меня про диету, и я немного занервничал. Тысячу раз приходилось вести эти разговоры и каждый раз чуть-чуть напрягаюсь.
– Есть мясо – все равно что быть первобытным варваром, – пытался я говорить полушутя. – Это основа, первый класс. Как можно быть такими дикарями? Считаю, что в каждой столовой должна быть одна постная позиция, в управлении каждой организации обязан быть человек, который не ест мясо и молочные продукты.