На исходе эпохи «силы цветов», когда рассвет Вудстока сменился мрачными сумерками бунтов на Альтамонтском фестивале, в США появился журнал Whole Earth Catalog. Он продвигал идеи самодостаточности и жизни вне привычных рамок.
Вполне естественно, что следующим шагом стало создание его компьютеризированной версии. Его необходимо было постоянно обновлять, а электронный формат упрощал эту задачу. Кроме того, некоторые из людей, занимавшихся развитием журнала, в 1970-х годах принимали участие в американских экспериментах по строительству коммунальной жизни и хотели создать такую же атмосферу на цифровых форумах каталога. Его онлайн-версия под названием Whole Earth ‘Lectronic Link (WELL) была запущена в 1985 году и быстро стала излюбленной доской объявлений контркультурного сообщества Западного побережья[6].
Связи сообщества с хиппи значительно укрепились в 1986 году, когда на форуме появился человек, глубоко проникшийся хакерской культурой: Джон Перри Барлоу, автор текстов легендарной рок-группы Grateful Dead.
Судя по всему, увлечение Барлоу интернетом и BBS подпитывалось не столько технологическими знаниями, сколько антропологической любознательностью. Он наблюдал за происходящим в зарождающемся сообществе как поэт и сохранял свой непритязательный марктвеновский голос в странном новом пространстве высоких технологий: «В этом молчаливом мире все разговоры печатаются. Чтобы войти в него, человек отказывается от тела и места и превращается просто в слова»[7]. Вскоре доска объявлений WELL стала местом притяжения технологически подкованных фанатов Grateful Dead, за которыми закрепилось прозвище «дэдхеды».
«В первые годы на базе WELL сформировались два основных сообщества, – вспоминает один из пользователей. – В одно из них входили дэдхеды, которые использовали [платформу], чтобы оставаться на связи друг с другом в этой кочевой манере, а во второе… технари-экспериментаторы. В итоге получилось весьма любопытное сочетание технарства и контркультуры».
Непонятно, то ли это Барлоу пришел на WELL за дэдхедами, то ли дэдхеды потянулись за Барлоу, но его присутствие закрепило за этой доской объявлений репутацию преимущественно постхиппарского комьюнити. К тому же Барлоу оказался в самой гуще первой потасовки в растянувшейся на долгие годы битве правоохранительных органов и всех, кто стоял на периферии компьютерной культуры.