– Эй, новичок, – раздался голос из угла.
Он поднял голову. На нарах сидел мужчина лет сорока, с седыми висками и спокойным, почти философским выражением лица. Его руки были сложены на коленях, а взгляд был направлен куда-то вдаль, словно он видел не стены камеры, а что-то за её пределами.
– Где я? – спросил он, чувствуя, как голос звучит чужим.
– В тюрьме, – ответил мужчина, не меняя позы. – Но не в той, что ты ожидаешь.
Он осмотрел себя. Тело было новым – крепким, но измождённым. Руки покрыты шрамами, как будто он много раз дрался, но не всегда побеждал. На запястье – татуировка в виде звена цепи.
– Кто ты? – спросил он.
– Сокамерник, – мужчина улыбнулся. – Или проводник. Зависит от того, как ты посмотришь.
***
Они сидели напротив друг друга, разделённые столом, которого не было. Мужчина начал говорить, и его слова текли, как песок в часах.
– Ты думаешь, что сбежал, – начал он. – Но ты просто сменил клетку. Каждый раз, когда ты просыпаешься в новом теле, ты ищешь выход. Но выход – не в смене оболочки.
– Тогда где? – спросил он, чувствуя, как внутри нарастает раздражение.
– Внутри, – мужчина указал на его грудь. – Ты носишь цепи, которые сам себе создал. Страх, боль, отчаяние – всё это звенья одной цепи.
Он посмотрел на свою татуировку. Звено цепи казалось живым, будто оно двигалось под кожей.
– Зачем ты мне это говоришь?
– Потому что ты готов услышать, – мужчина наклонился вперёд. – Ты прошёл через многое. Но теперь пришло время понять, зачем.
***
Разговор длился часами. Они говорили о жизни, о смерти, о смысле существования. Мужчина рассказывал о том, как сам когда-то был в ловушке, как искал выход и находил только новые клетки.
– Ты думаешь, что ты один, – сказал он. – Но ты – часть чего-то большего. Каждое твоё тело, каждая жизнь – это звено в цепи. И только когда ты примешь все свои звенья, ты сможешь освободиться.
– Как? – спросил он, чувствуя, как в голове начинает что-то проясняться.
– Перестань бежать, – мужчина улыбнулся. – Прими себя. Всех себя.
***
Он лёг на нары, чувствуя, как тело тяжелеет. Мужчина сидел в углу, его лицо было скрыто тенью.
– Ты так и не сказал, кто ты, – прошептал он.
– Я – ты, – ответил мужчина. – Тот, кто всегда был с тобой.
Он закрыл глаза, и в последний момент перед сном увидел, как мужчина снимает плащ. Под ним – пустота, но в этой пустоте что-то мерцало. Песочные часы.