Сложно словами, но я попробую быстро накидать. Все же хоть раз играли в компьютерную игру – не важно какую, не важно на чём. Получить в игре дополнительную жизнь в виде бонуса – обычное дело. Представьте, что вы ненадолго заснули и прожили (во сне) не обязательно целую, но часть какой-то совершенно другой жизни. Причем ощущения абсолютно реальны. А реальность определяется воспоминаниями, которые ничем не отличаются от воспоминаний о событиях жизни «основной».
А теперь ещё раз представьте, что возможность «проживать» подобные дополнительные жизни у вас есть в постоянном распоряжении, и вы в любой момент можете ею воспользоваться. Представили? Ну вот это и будут плюс минус такие ощущения, которые испытывает человек, пишущий художественные тексты.
Кто сказал «шизофрения»? Нет, ну в определенном смысле безусловно. Но я бы сказал: кайф и конечно зависимость. Привыкание формируется с первого раза. Противостоять невозможно. А вы думали, откуда такое бешеное количество писателей? Упс, это уже отдельная тема.
Да, о реальности ощущений. Она это, как бы, засасывает. Не секрет, что яркость собственной жизни у многих, мягко говоря, не соответствует их же собственным ожиданиям. Да, она легко и запросто подменяется. Есть даже термин – сублимируется. К вопросу откуда так много фантастики и фэнтези – тоже отдельная тема, наверное.
Где рождается текст? Где проскакивает эта искра, причудливо изгибающаяся в буквы и далее в слова и предложения. Может, между пером и бумагой? Или между занесенным пальцем и клавишей ноутбука? Или сейчас, когда я диктую в телефон, может в тот момент когда голосовые связки смыкаются, чтобы произнести очередной звук? Или чуть раньше, когда в голове только возник образ? Но образ еще не текст. К нему и слово-то не сразу подберешь. Но вот когда уже эврика… Вот тогда.
Но это лишь начальный момент. Мы же знаем, что для устойчивой работы двигателя, искрообразование должно быть непрерывным. ))
А ведь действительно где она проскакивает, когда говоришь? Когда на бумаге, всё понятно. Есть рука с чем-то пишущим, голова, глаза, какая-то чуткая часть в районе сердца… Эта схема работает примитивно. Голова генерит разную дичь. Сердце на что-то откликается. Результат отклика рука нервно и порывисто фиксирует на бумаге. Глаза выхватывают появившиеся буквы, цепляются за них. А меж тем букв всё больше, они образуют уже некую твердь. На неё можно опереться и строить дальше. Проникаться уже зримым, как отправной точкой и жить этим… какое-то время.