Россия, которую мы потеряли. Досоветское прошлое и антисоветский дискурс - заметки

«Адмиралъ» (2008), реж. Андрей Кравчук (Москва, Дирекция кино).

Архангельский А. Был порядок // Коммерсант. 2008. 19 октября. https://www.kommersant.ru/doc/2301567.

Там же.

Robin C. The Reactionary Mind: Conservatism from Edmund Burke to Sarah Palin. Oxford: Oxford University Press, 2011. P. 7, 16, 29.

Архангельский А. Был порядок.

О раннем «Коммерсанте» и его решении использовать эстетику имперского ретро см. документальный фильм Леонида Парфенова «С твердым знаком на конце» (2007; Москва, Первый канал, Ростелеком, 2009): https://www.youtube.com/watch?v=BMLdc89clvY. См. также: Прядко И. П. Дореформенная орфография и современная реклама // La Revue russe. 2006. № 28. Р. 91–94.

«Адмиралъ», 01:55:30.

Чехонадских М. Товарищи прошлого: советское просвещение между негативностью и аффирмацией / Пер. К. Меламуда // Художественный журнал. 2018. № 106. https://moscowartmagazine.com/issue/81/article/1786.

Шинкарев Л. Записка от Колчака // Новая газета. 2014. 24 декабря. https://novayagazeta.ru/articles/2014/12/24/62501-zapiska-ot-kolchaka.

Социальное определение «класса ИТР» я позаимствовал у Марка Липовецкого, чье эссе в значительной мере повлияло на замысел этой книги. См. Lipovetsky M. The Poetics of ITR Discourse: In the 1960s and Today // Ab Imperio. 2013. № 1. P. 109–139.

Как неоднократно отмечали исследователи, события, подобные пушкинскому юбилею 1937 года, – яркие примеры, показывающие, что сталинская эпоха в принципе могла допустить к управлению досоветским каноном широкий круг участников. Среди них были как филологи старой гвардии, так и социалистические активисты, думавшие, что они могут с легкостью произвести переоценку досоветского канона, втиснув его в протосоциалистические рамки – скажем, объявив произведение «прогрессивным для своего времени». Сталин, со своей стороны, по-видимому, прибегал к такого рода языку в практических целях – чтобы постепенно сдвинуть господствующую идеологию на позиции русского этнонационализма; среди работавших в сталинской парадигме были и диалектики, в частности Михаил Лифшиц и Георг Лукач, стремившиеся, прославляя великие, вошедшие в канон культурные достижения прошлого, сохранить дистанцию между досоветской и советской культурной парадигмой. См.: Brooks J. J. Greetings, Pushkin! Stalinist Cultural Politics and the Russian National Bard. Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2016; Epic Revisionism: Russian History and Literature as Stalinist Propaganda / Eds. D. Brandenberger, K. M. F. Platt. Madison: University of Wisconsin Press, 2006. О месте Лифшица и Лукача в этой парадигме см.: Кларк К. Москва, Четвертый Рим. Сталинизм, космополитизм и эволюция советской культуры (1931–1941) / Пер. А. Фоменко, О. Гавриковой. М.: Новое литературное обозрение, 2018; см. также: Khazanov P. Mikhail Lifshitz and the Dialectical Politics of Art in the USSR // Pushkin Review. 2018. № 20. P. 67–73.

О советской экономической истории, в целом укладывающейся в эти рамки, см.: Allen R. C. Farm to Factory: A Reinterpretation of the Soviet Industrial Revolution. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2009; Feygin Y. Building a Ruin: The International and Domestic Politics of Economic Reform in the Soviet Union. Cambridge, MA: Harvard, 2024, а также Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley, CA: University of California Press, 1997.

Наиболее известный пример историографии такого рода – «Краткий курс», составленный под руководством Сталина; см.: Stalin’s Master Narrative: A Critical Edition of the Short Course on the History of the Communist Party (Bolsheviks) / Eds. D. Brandenberger, M. Zelenov. New Haven, CT: Yale University Press, 2019. Если в «Кратком курсе» история революционного движения начинается только с 1870‑х годов, такие советские ученые, как Милица Нечкина, включают в предысторию революции и предшествующие десятилетия противостояния интеллигенции и власти. См., например: Нечкина М. В. Движение декабристов. М.: Изд-во АН СССР, 1955. О развитии советской историографии см.: Brandenberger D., Platt K. M. F. Epic Revisionism; Brandenberger D. National Bolshevism: Stalinist Mass Culture and the Formation of Modern National Identity, 1931–1956. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002; Platt K. M. F. Terror and Greatness: Ivan and Peter as Russian Myths. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2011.

См.: Althusser L. Ideology and Ideological State Apparatuses // Althusser L. Lenin and Philosophy and Other Essays / trans. B. Brewster. New York: Monthly Review Press, 1971. P. 85–126.

Обыгрывая рассуждения Дональда Рамсфелда о «неизвестных» факторах в будущей войне с Ираком, Славой Жижек придумал понятие «неизвестное известное» (unknown known) для описания идеологии; см., например: Žižek S. Rumsfeld and the Bees // Guardian. 2008. June 27. См. описание формирования массовых идеологий как длительного процесса, с применением психоаналитического инструментария и метода подробного идеологического анализа, вдохновившего автора этой книги: Жижек С. Возвышенный объект идеологии / Пер. В. Софронова. М.: Художественный журнал, 1999.

См.: Zubok V. Zhivago’s Children: The Last Russian Intelligentsia. Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2009; см. также: Brudny Y. Reinventing Russia: Russian Nationalism and the Soviet State. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1998.

Zubok V. Zhivago’s Children. P. 10.

См. Zubok V. Zhivago’s Children; см. также: Brudny Y. Reinventing Russia; Митрохин Н. Русская партия: движение русских националистов в СССР, 1935–1985 годы. М.: Новое литературное обозрение, 2003.

«Перед судом истории» (1964), реж. Фридрих Эрмлер (Ленинград: Ленфильм, 1965): https://www.youtube.com/watch?v=6Evbmdbf1Ck.

Термин «обездействование» я заимствую у философской традиции, наиболее ярко представленной в работах Джорджо Агамбена; см.: Агамбен Дж. Оставшееся время: Комментарий к Посланию к Римлянам / Пер. С. Ермакова. М.: Новое литературное обозрение, 2018.

См.: Солоухин В. Письма из Русского музея // Солоухин В. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 3. М.: Худож. лит., 1983–1984. С. 74.

См.: Jones P. Revolution Rekindled: The Writers and Readers of Late Soviet Biography. Oxford: Oxford University Press, 2019; Evans C. E. Between Truth and Time: A History of Soviet Central Television. New Haven, CT: Yale University Press, 2016.

См.: Evans C. E. Between Truth and Time. P. 229–231. Эванс предожила этот термин, размышляя о телевикторине «Что? Где? Когда?», считавшейся интеллектуальной передачей. Подробнее об «альтернативной элите» как идеологии либеральной интеллигенции, особенно в период перестройки и 1990‑е годы, см.: Khazanov P. What Is Our Life? A Game! What? Where? When? and the Capitalist Gamble of the Soviet Intelligentsia // Russian Review. 2020. Vol. 79. № 2. P. 269–292.

Внесен в реестр иностранных агентов.

Внесена в реестр иностранных агентов.

О «герменевтике подозрения» см.: Ricœur P. Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation. New Haven, CT: Yale University Press, 1977; см. также: Felski R. Suspicious Minds // Poetics Today. 2011. Vol. 32. № 3. P. 215–234.

Lipovetsky M. The Poetics of ITR Discourse. P. 118.

Ахматова А. Слово о Пушкине // Ахматова А. О Пушкине: Статьи и заметки / Сост. Э. Г. Герштейн. Л.: Сов. писатель, 1977. С. 6–7.

Стефани Сандлер отмечает, что другие, более объемные эссе Ахматовой о Пушкине говорят о существовании «загадочного» прошлого, путь в которое поэту закрыт: уже немолодая Ахматова хочет «как поэт и известная личность найти смысл» в гибели Пушкина, но уроки, которые можно извлечь из его гибели, оказываются не слишком интересными. Они сводятся к морализаторским тезисам об «одиночестве и предательстве», поэтому цель поздних эссе Ахматовой – «рассказать читателям о превратностях жизни на виду у публики, о том, как важны верные друзья и верные читатели, и выразить уверенность, что говорить правду возможно» (Sandler S. Commemorating Pushkin: Russia’s Myth of a National Poet. Stanford, CA: Stanford University Press, 2004. P. 213).

Запись от 1 мая 1953 года // Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2: 1952–1962. Париж: YMCA Press, 1980. С. 19.

Запись от 4 ноября 1962 года // Там же. С. 456.

Думаю, наблюдение Сандлер и других исследователей по поводу «духа разделения», характеризующего отношение молодой Ахматовой к Пушкину, применимо и в этом случае. См.: Sandler S. Commemorating Pushkin. P. 185.

Brooks J. J. Greetings, Pushkin! Stalinist Cultural Politics and the Russian National Bard. Pittsburgh, PA: Pittsburgh University Press, 2016. P. 14.

Зощенко М. М. В пушкинские дни // Зощенко М. М. Рассказы. М.: Дрофа-Плюс, 2006. С. 387–393.

См.: Хирш Ф. Империй наций: Этнографическое знание и формирование Советского Союза / Пер. Р. Ибатуллина. М.: Новое литературное обозрение, 2022. О переходе от интернационалистической к более консервативной русской националистической культурной парадигме в сталинскую эпоху см.: Platt K. M. F., Brandenberger D. Epic Revisionism.

См. Лифшиц М. Народность искусства и борьба классов // Лифшиц М. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 2. М.: Изобразительное искусство, 1986. Т. 2. С. 245–292; см. Khazanov P. Mikhail Lifshitz and the Dialectical Politics of Art in the USSR // Pushkin Review. 2018, no. 20. P. 67–73.

Ахматова и Чуковская часто упоминают таких персонажей, как Александр Фадеев, который в советском литературном мире был правой рукой Сталина.

Синявский А. Д. Что такое социалистический реализм // Синявский А. Д. Литературный процесс в России. М.: РГГУ, 2003. С. 172.

Zubok V. Zhivago’s Children: The Last Russian Intelligentsia. Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2009. P. 22.

Думаю, что в политическом плане именно таково было основное, наиболее явное значение риторики «искренности», с которой в 1953 году началась оттепель. Даже на поверхностном уровне, если взглянуть, например, на прогремевшую в то время статью Владимира Померанцева «Об искренности в литературе», напечатанную в «Новом мире», видно, что оттепель началась с требования к советской литературе снова стать хорошей в самом традиционном, дореволюционном и реалистическом смысле слова. На более глубинном уровне «искренность» означала приятие всей традиционной культурной системы интеллигенции. В самом радикальном своем проявлении «искренность» подразумевала способность интеллигентской элиты оспаривать власть и открыто заявлять о собственном автономном дискурсивном средоточии власти, что, по мнению политического философа Клода Лефора, составляет отличительный признак структурного либерализма.

Джордж Фарадей считает, что именно так и произошло в борьбе за культурный капитал в позднесоветскую эпоху, – см. Faraday G. Revolt of the Filmmakers: The Struggle for Artistic Autonomy and the Fall of the Soviet Film Industry. University Park, PA: Penn State University Press, 2000.

Ахматова А. Слово о Пушкине. С. 6.

Об идее безмолвного народа см.: Condee N. The Imperial Trace: Recent Russian Cinema. Oxford: Oxford University Press, 2009.

См. Khazanov P. Vladimir Sappak’s Humanism on Soviet TV // European University Institute Max Weber Fellow Working Papers. 2018. № 4.

См.: Померанц Г. Квадрильон: http://www.pomeranz.ru/p/pub_qadrial.htm.

Померанц Г. Человек ниоткуда: http://www.pomeranz.ru/p/pub_man_air.htm.

Померанц Г. Человек ниоткуда.

Там же.

Подробнее о народниках см.: Walicki A. A History of Russian Thought from the Enlightenment to Marxism / Trans. H. Andrews-Rusiecka. Stanford, CA: Stanford University Press, 1979. P. 222–267.

Померанц Г. Человек ниоткуда.

Там же.

Там же.

Померанц Г. Человек ниоткуда.

Там же.

Там же.

Там же.

Померанц Г. Человек ниоткуда.

Там же.

Там же. Померанц употребляет слово «мещанство» как обвинение, неизменно предъявляемое интеллигенцией тем, кому, по словам Веры Данэм, присущ «образ мыслей среднего класса с его пошлостью, подражательностью, алчностью и склонностью к предрассудкам». Данэм добавляет: «Это понятие подразумевает как духовную скудость, так и защитные механизмы филистерства. <…> Мещанству свойственна блаженная слепота. Оно не знает прошлого. На каждом витке социальной стабилизации оно вновь дает побеги. Оно всегда на виду и не вынашивает тайных замыслов. Ему нечего скрывать. Поэтому оно управляемо. У мещанства нет поводов для терзаний, кроме сугубо личных» (Dunham V. S. In Stalin’s Time: Middleclass Values in Soviet Fiction. Durham, NC: Duke University Press, 1990. P. 19–20). И Данэм, и Померанц в своих рассуждениях близко подходят к мысли, что и это понятие, и его глубоко чтимый антипод «интеллигенция» – идеологемы, требующие пересмотра вследствие исторических изменений, таких как проект советской культурности, а также индустриализация и урбанизация. Однако и западная славистка, и советский диссидент, пишущие свои тексты примерно в одно и то же время (Данэм в 1974 году, Померанц в 1968‑м), уклоняются от постановки проблемы и в конечном счете продолжают пользоваться этими псевдоописательными словами, как если бы они сохраняли свой изначальный смысл.

Померанц Г. Человек ниоткуда.

Lipovetsky M. The Poetics of ITR Discourse. P. 118.

Лотман Ю. Декабрист в повседневной жизни: бытовое поведение как историко-филологическая категория // Литературное наследие декабристов / Ред. В. Г. Базанов, В. Э. Вацуро. Л.: Наука, 1975. С. 29.

Лотман Ю. Декабрист в повседневной жизни. С. 72.

Там же.

Там же.

См.: Trigos L. The Decembrist Myth in Russian Culture. New York: Palgrave Macmillan, 2009. P. 141–160.

Померанц Г. Человек ниоткуда.

Цит. по: Лисовой Н. Н. Последний очевидец // Шульгин В. В. Последний очевидец: мемуары, очерки, сны / Сост. Н. Н. Лисовой. М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2002. С. 19.

См.: Колесников В. Владимирский узник // Владимирские дни и годы В. В. Шульгина / Сост. М. Коншин. Владимир: Калейдоскоп, 2007. С. 37.

Шульгин В. В. Опыт Столыпина // Шульгин В. В. Последний очевидец. С. 540–541.

О вызревании разнообразных версий русского национализма в рядах кадров КПСС в позднесоветский период, порой с явным интересом к промонархистскому, неоимперскому дискурсу, см.: Митрохин Н. Русская партия.

См. составленную Н. Лисовым книгу последних работ Шульгина. О том, как Глазунов вместе с Солоухиным встречался с Шульгиным, см.: Глазунов И. Мои встречи с Шульгиным // Владимирские дни. С. 22. Об обещании Ростроповича сыграть для Шульгина частный концерт на столетний юбилей см.: Коншин М. Своим взглядам он не изменил // Владимирские дни. С. 33.

См., например: Солженицын А. Письмо вождям Советского Союза // Солженицын А. Публицистика: В 3 т. Т. 1. Ярославль: Верхневолжское кн. изд-во, 1995. С. 148–186; а также: Амальрик А. Просуществует ли Советский Союз до 1984 года? Амстердам: Фонд имени Герцена, 1969. Что касается правительства, то реформы Косыгина представляли собой попытку походя внедрить в советскую экономику мотив прибыли. См.: Feygin Y. Building a Ruin.

«Я не коммунист, я мистик». См.: Браун Н., Желтов В. Личный враг Ленина // Владимирские дни. С. 10.

Шевченко В. В. В. Шульгин и его «Письма к русским эмигрантам» // Владимирские дни. С. 46–48.

Об использовании историками сталинской эпохи формулы «прогрессивный для своего времени» для обеления наследия императоров-автократов, таких как Петр I, см.: Brandenberger D., Platt K. M. F. Epic Revisionism.

Определение «последовательный контрреволюционер» принадлежит самому Шульгину, продиктовано им Екатерине Коншиной и упомянуто в: Гуринович В. Личное дело заключенного Шульгина // Владимирские дни. С. 82.

«Перед судом истории» (1964), реж. Фридрих Эрмлер (Ленинград, Ленфильм, 1965): https://www.youtube.com/watch?v=6Evbmdbf1Ck.

См.: Браун Н., Желтов В. Личный враг Ленина // Владимирские дни. С. 17; см. также: Колесников В. Владимирский узник // Владимирские дни. С. 37.