– Я понимаю, как это выглядит, – начинает, быстро сканируя номер. Замечает бутылку на полу, хмурится. Поворачивается с вопросом в глазах. Пожимаю плечами, поднимаю бутылку и делаю большой глоток. От виноградной терпкости сжимается горло, поэтому голос звучит сипло:
– Продолжай.
– Мы спали, да. – Морщусь – это как раз очевидно, учитывая тесты и… как там? «Я тебя оближу». Судорога проходит по телу. – Но это просто секс. Бля-я, – закатывает глаза, ерошит волосы на затылке. Всегда так делает, когда начинает нервничать. Ещё и на мат срывается тоже на нервах. – Я мудак, Тай, знаю. Сам себя отмудохать готов. Но это… это ничего, пустышка! Завтра же отвезу к врачу, и на этом всё.
– К врачу? – Он говорит так буднично, словно жизнь ребёнка ничего не значит. Умом понимаю причину, но сердцем – нет.
– Мы предохранялись. Не факт, что это вообще мой ребёнок. В любом случае, мне он не нужен. У нас ведь свой будет, долгожданный, любимый.
Сердце покрывается коркой от каждого нового слова. Как у него всё просто: был человек и нет человека. Отлично зная, как сильно он переживал после каждой нашей неудачи, я впервые думаю: а переживал ли?
– Ты наших детей тоже не хотел, да? – говорю, а губы не слушаются.
– Что за бред! Конечно хотел! И хочу! – шаг, и Руслан уже стоит близко, берёт мои холодные руки в свои – горячие. Сжимает. – Ну, что ты, Тай. Только ты для меня важна, ты и наш малыш. Это будет девочка, я чувствую! Твоя крохотная копия! Давай попробуем пережить этот кризис, родная. Хотя бы ради неё.
Его глаза бегают по лицу, вижу – не врёт. Может, мы бы смогли это пережить. Может, я бы простила, если бы не два факта, которые уже не откатить обратно: у него ребёнок будет, а у меня – нет.
– Я правда подала на развод. – Каждое слово через силу, царапают глотку до кровавых полос. – И ребёнка у нас нет. Утром я его потеряла.
Руслан отшатывается. Бледнеет, прерывисто вздыхает и падает на колени. Утыкается в мой живот, обнимает, постоянно повторяя:
– Прости. Прости-прости-прости.
Если бы не держал, я бы тоже упала, потому что ноги больше не держат. Силы кончились, стать бы крохотной точкой, атомом и просто раствориться в воздухе, как не было. Я бы, наверное, в окно вышла, да родителей жалко. Они точно не заслужили такого горя.
– Я не хочу тебя видеть, – продолжаю, глядя в стену перед собой. Там висит какая-то абстракция, стильные цвета, отлично вписывается в интерьер. И вообще номер приятный. Эти мысли скользят по поверхности сознания, я даже не прилагаю усилий.