***
Андрей Швецов несколько недель разбирал эпистолярное наследие Елатомского завода. Перед ним стояла коробка бытописательских свидетельств 90-х и начала нулевых. Репрезентативная выборка жизни. Это было время, когда, чтобы поговорить с близкими из Челябинска, Омска или Иркутска, люди заказывали переговоры, когда брали друг у друга видеокассеты и книги, когда соседи делились аппаратом «Алмаг» с такой же легкостью, как если бы заимствовали табуретку или спичечный коробок соли. Непростое, но душевное время. Андрей особо выделил 10 писем. Каждое – целая история. Причем не столько про чудо-аппарат, сколько про надежду, отношения друг с другом, радости и печали. Опытный журналист художественно обработал эти истории и превратил их в короткие рассказы, которые мы с большим удовольствием публикуем. Пусть они будут глашатаями эпохи.
АМУРСКИЙ БАРХАТ
Таня открыла ящик стола, по привычке взглянула на часы и потянулась за мятным леденцом. Она всегда так делала в конце смены, чтобы немного освежить горло. В тот день, как и во все предыдущие, проведенные на горячей линии «Еламеда», она говорила в общей сложности часов шесть. От этого ее голос осип, и можно было подумать, будто она простудилась. Как правило, в это время звонили уже редко, поэтому девушка откинулась на спинку кресла, положила леденец в рот и закрыла глаза. Обычно ей хватало пяти минут, чтобы перезагрузиться, выйти из режима «работа» и настроиться на режим «дорога домой». Две минуты она уничтожала обрывки вопросов, уточнений и жалоб, летающих по углам сознания, как мухи, и еще три минуты наслаждалась холодной тишиной ума. Потом Таня выключала компьютер, разминала шею и шла на остановку. Однако в этот раз привычный ход вещей был нарушен. Раздался звонок. Таня секунды четыре не обращала на него внимания, полагая, будто это мираж – когда звонят целый день, назойливые звуки могут мерещиться. Но трель не прекращалась, и девушка сняла трубку.
– Горячая линия «Еламед». Оператор Татьяна. Чем могу вам помочь? – на автомате проговорила Таня.
– Здравствуйте, – сказал слабый, нетвердый голос. – Меня зовут Иван Аркадьевич Форов.
– Очень приятно, Иван Аркадьевич. Какой у вас вопрос?
– Я пенсионер, к сожалению, уже полгода не хожу, – сказал мужчина на другом конце провода и замолчал, как бы ожидая наводящего вопроса.