Мне досталась честь этот список вести и отправлять каждый понедельник с посыльным к Джонсу.
И месяца не прошло, как наши полутраурные платья украсили собой сумрачный ноябрьский Лондон. Мне стало казаться, что я вижу больше фиолетового вокруг. Возможно, это был обман зрения.
Но так или иначе, настоящих клиентов, желающих не только заказать платье, но и устроить похороны, у нас еще не было. И я уже готов был смириться с тем, что на самом деле мы станем просто траурным ателье – что может быть плохого в таком исходе, кроме чувства вечного разочарования? – как на нашем пороге появилась Лилиан Уайт.
Мертвая Лилиан Уайт.
И ее громоздкая, неповоротливая, с лицом, похожим на высохший апельсин, мать.
* * *
Миссис Уайт была из тех грозных женщин, чье появление на пороге не сулило ничего хорошего. Она несла свои необъятные размеры, обтянутые вдовьим шелком, так гордо и с таким достоинством, что, наверное, сама Королева сначала склонилась бы перед ней в реверансе и только потом сообразила, что к чему.
Окружающая ее аура подавляла все вокруг. Я ощутил желание сползти с кресла и просить убежища под столом, но было поздно – ее острый взгляд уже заметил меня и пригвоздил к месту. Клянусь, я не мог пошевелиться, пока она грузно шла ко мне, величественно переставляя ноги, подобно африканскому элефанту.
Как назло, Валентайн пропадал на кухоньке, в очередной раз вымеряя идеальные пропорции виски в кофе за три часа до вечернего чая. Удручающая привычка, но тут я не мог ни составить ему компанию, ни уговорить его следовать моим путем. Сейчас же я пожалел об этом – потому что оставался в конторе один и вынужден был принять удар на себя.
– Вы владелец этой конторы? – пророкотала миссис Уайт (тогда я еще не знал ее имени), без приглашения опускаясь в кресло для посетителей.
Деревянный каркас жалобно всхлипнул, но выстоял.
– Добрый день, – я вежливо улыбнулся. – Да, я совладелец похоронного бюро «Хэйзел и Смит» Дориан Хэйзел. Чем я могу вам помочь?
Миссис Уайт извлекла из крохотной бархатной сумочки отбеленный до хрупкости батистовый платочек и прижала к сухим глазам.
– Мое имя Миранда Уайт. Я вдова адмирала Гилберта Уайта и до недавнего времени одна воспитывала нашу надежду, прекрасную нашу дочь… – она всхлипнула.
Я внутреннее присвистнул. Генерал Уайт погиб недавно на фронте – Вторая опиумная война ощутимо ударила по верхушке командования британского флота. Однако адмирал Уайт до этого уже успел заработать прекрасную репутацию и, как следствие, огромное состояние. Дочь миссис Уайт, должно быть, завидная невеста, если только…