– Все будет, все будет! – скороговоркой обещала буфетчица, забыв обидеться, что ее снова назвали мамочкой и, даже, магнитофон выключила. А сама побежала снаряжать шампуры.
– Не уезжай! – молила девушка, не поднимая глаз. – Как я останусь здесь одна, без тебя?
– Не могу… – отвечал он, тоже не глядя.
– Почему?
– Ведь я тебе уже говорил. У меня работа.
– А ты придумай, придумай что-нибудь!
– Зачем?
– Чтобы остаться.
– Я не могу остаться.
Подобным образом круг замыкался несколько раз за сегодняшний день. Эти повторения уже порядком надоели, но девушка не могла придумать что-нибудь новое.
– Ну может быть… – снова попыталась она.
– Не надо, хватит. Ведь я тебя просил, Лена!
И снова в ее глазах заблестели слезы. Он вздохнул и отвернулся. Он знал, что такое слезы, и не мог их видеть.
– Какой прекрасный вечер, не порть его, пожалуйста.
– Хорошо, я постараюсь, – обещала Лена, размазывая слезы по щекам. – Ты оставишь мне свой адрес?
– Зачем?
– Я тебе напишу.
– А вот этого мне как раз и не надо!
– Я могу к тебе приехать… – слабым голосом предложила она.
– И этого не надо. Я же говорил, что у меня семья. Разве не помнишь?
Тут он соврал. Не было у него семьи.
Молчание длилось долго. Было неловко обоим.
– Выпей вина! – предложил он, чтобы как-то убить долгую паузу.
Девушка пригубила, но совсем не чувствовала вкуса.
– Не может быть!
– Чего не может быть?
– Чтобы мы больше не встретились.
– Ты опять за свое! – отчитывал он ее, как провинившегося ребенка. – Мне было хорошо с тобой. Ну и что с того? Если людям было хорошо вдвоем какое-то время, это же не значит, что им еще раз необходимо встретиться. Правда?
– Нет, не правда. Я всегда хочу тебя видеть. Я всегда хочу быть с тобой. Мне никто другой не нужен. Мне хорошо с тобой, только с тобой! – Теперь она говорила твердо и смело смотрела ему в глаза.
– Хватит, Лена. Ты думаешь только о себе. Понимаешь, только о себе!
– Но я же тебя…
Он не дал ей договорить и закричал, сжав кулаки:
– Не говори этого слова! Никогда не говори! Никогда! Никому! Не говори!
Девушка испуганно уставилась на любимого. Она еще не видела его таким. А тот был в ярости. Вскочил и махал рукой. И был страшен. Но Лена никак не могла понять, что плохого может быть в этом слове «люблю»?
– Я тебя прошу, никому не говори этого слова! – повторив это еще раз, он, кажется, успокоился и сел на место.