Алексей выходит из капсулы. Мир за её пределами выглядит прежним – упорядоченным, технологичным, приглушённо спокойным. Но внутри уже что-то трещит. Ещё не рушится, но вот-вот начнёт.
Если всё, что у меня есть, – не моё… то чьё оно тогда?
И что останется, если я начну возвращать?
Утро начиналось, как и всегда. Тот же приветливый голос умной системы:
– Доброе утро, Алексей. Сегодня четверг. За окном +22.
Тот же запах кофе – автомат сработал идеально. Тот же ритм. Тот же вкус. Те же действия.
Но ничто больше не ощущалось привычным.
Он сидел за столом и смотрел, как клубится пар над чашкой. Как медленно по стеклу скользит капля утреннего конденсата. Как жена, Марина, откидывает волосы знакомым жестом, но с какой-то неуловимой задержкой, словно неспешно проигрывает заученную роль.
– Всё в порядке? – спросила она, не отрываясь от экрана своего гаджета.
Голос – заботливый, теплый. Лицо – красивое, немного сонное. Всё правильно. Всё, как должно быть. Алексей хотел сказать «да». Но вместо этого пожал плечами и встал.
Никаких объяснений. Никаких мыслей. Только гул в голове.
«Всё, что у тебя сейчас есть – не твоё.»
Он вышел в ванную. Зеркало распознало лицо. Подсветка мягко включилась. Цвет кожи – в норме. Глаза – не воспалены. Уровень тревожности – слегка повышен. Система посоветовала дыхательную практику. Он выключил её. На зеркале остался отпечаток пальца. Один. Его. Раньше бы он стёр. Сейчас – нет. Хотелось оставить след. Хоть какой-то.
Алексей вернулся на кухню, прошел мимо жены к окну.
– Ты плохо спал? – окликнула его Марина, и встав из-за стола, направилась к мужу, держа в одной руке планшет, в другой – чашку с травяным чаем. – Выглядишь уставшим, – она буднично поцеловала его в щёку, обеспокоенно заглянула в глаза. – После «Вектора» это нормально, – добавила негромко. Без осуждения. Без удивления. Просто констатировала факт.
Алексей удивленно выгнул бровь.
– О чем ты?
– Первые дни тебя будут штормить, – на ее полных губах мелькнула понимающая улыбка. – Меня тоже штормило.
– О чем ты спросила? – вырывается у него, и следом приходит чувство неловкости и даже вины.
– Ты же знаешь, мы не имеем права разглашать… Никому, даже самым близким, – она отпивает чай, не встречаясь с ним взглядом.
Да, она права. Чертовски права. Есть четкие правила, нарушать которые нельзя ни при каких обстоятельствах. Каждый из них задал свой вопрос. Каждый получил свой ответ. И это всё, что они должны знать. Никаких подробностей.