"Принято, 5-47. У вас двадцать три минуты до окончания разрешенного интервала," – голос диспетчера звучал с механической четкостью, как и положено при внешних работах. Никаких лишних слов, никакой фамильярности. Только информация.
Станция "Рубеж" медленно вращалась вокруг своей оси, поддерживая искусственную гравитацию в жилых секторах двойного тора. Виктор находился на внешней обшивке сервисного модуля, наиболее близкого к центральному стержню, где были сосредоточены гравитационные генераторы. Отсюда, с самой высокой точки станции, открывался вид, ради которого стоило хотя бы изредка менять операторское кресло на неудобный скафандр.
Земля висела в пустоте – огромный сине-серый шар, периодически прорезаемый белыми прожилками облаков. Теперь это была просто картинка, напоминание о прошлом. Виктор никогда не был там, внизу. Никто из ныне живущих не был. Семьдесят лет назад Великий Инцидент превратил колыбель человечества в ядовитую пустошь. Так, по крайней мере, гласила официальная история, вбитая в головы каждого жителя колоний, станций и лунных поселений.
Виктор отвел взгляд от планеты и сосредоточился на работе. Он извлек из набедренного контейнера калибровочный ключ и приступил к демонтажу внешнего корпуса датчика. Его движения были точными и выверенными – результат двенадцати лет работы оператором внешнего контура. Пальцы в громоздких перчатках скафандра двигались с неожиданной точностью, откручивая фиксирующие болты.
Внезапно на внутреннем дисплее шлема мелькнуло предупреждение – кратковременный скачок в показаниях одного из мониторов. Виктор моргнул, активируя увеличение. Земной сенсор S-12, направленный на северное полушарие, показал мгновенный всплеск активности в радиочастотном диапазоне, а затем вернулся к базовым значениям.
"Странно," – подумал Виктор. – "Сенсор исправен, но фиксирует радиосигнал с поверхности? Это невозможно".
Он сделал мысленную пометку проверить этот датчик после завершения основной задачи. Возможно, просто наводка от солнечной активности или сбой в системе калибровки.
Через четырнадцать минут новый сенсорный модуль был установлен, протестирован и интегрирован в систему ВКК. Виктор закрепил внешний корпус и отстегнул инструментальный пояс, готовясь к возвращению.
"Рубеж-Контроль, работа завершена. Возвращаюсь на станцию," – доложил он, отсоединяя страховочный трос от внешнего крепления.