– С придурью девка! – Жаловалась директору, не стесняющаяся в выражениях Раиса.
Вот уже более десяти лет после окончания техникума Елизавета работала киномехаником в городском клубе. Потратив полтора часа на дорогу, она спешила в ставшую родной кинобудку.
Когда она сидела у аппарата и смотрела в зал, ее маленькая, сгорбленная фигура мысленно перетекала на экран. Там кипела жизнь! Усатые красавцы на взвивающихся лошадях, романтичные пираты, уплывающие в экзотические страны, индийские драмы, с нескончаемыми слезными переживаниями – это был ее мир. Она завороженно смотрела в узкое окошко рубки, проживая вместе с героями их приключения и триумфальные финалы. Когда на пленке мелькала надпись «Конец фильма», Лиза возвращалась в невзрачную, с голыми стенами будку. Техника безопасности не позволяла повесить в ней яркие афиши с любимыми героями.
– Лизок, ты здесь? Принимай кино!
Ей вносили железные, похожие на ведра, фильмоноски. Закутанная в драный пуховый платок, словно облезлая мышь, Елизавета сидела за монтажным столом и клеила пленку. Старые, затертые фильмы часто рвались, и их приходилось реанимировать, прибегая к скотчу и ацетону. И тогда в будке к запаху нагара прибавлялся острый фруктовый.
Мама умерла, когда Лиза окончила школу, оставив ей в приданое небольшой домишко да огород, спускающийся к реке. После похорон молчаливая Лиза замкнулась в себе окончательно. Местные ребята расхватали девчат побойчее, а она так и осталась старой девой. В городе заводить знакомства не решалась. В свободное время ковырялась в огороде. Выращенные с любовью овощи без жалости раздаривала.
– Чокнутая! – Злорадствовали соседки. – Корячилась, корячилась и все прахом!
– Так она в городе, что надо купит! Вчера идет, тащит пакет, никого не видит! Одно слово – непутевая!
– Без матери совсем крыша поехала! Некому хвоста прикрутить! Возвращается за полночь! И где ее черти носят?
Лиза возвращалась, когда деревня спала. В темных окнах одиноко отсвечивала луна. У калитки с радостным лаем бросался кудлатый пес. Он нетерпеливо повизгивал и старался лизнуть хозяйку. У порога, сбившись в один пушистый клубок, ждали три кошки. Лиза заходила в остывшую избу, погруженная в свои мысли кормила хвостатых. Не зажигая света, ложилась в постель. Под назойливо мелькающие кадры в голове забывалась тревожным сном.