Глава восьмая. Книжный мир
Как я уже рассказывала, та эпоха была временем людей читающих. С книгой садились в поезд, в электричку, и даже в трясущийся автобус. Книги стояли на почетном месте в квартире и являлись общенародным предметом коллекционирования. Полные собрания сочинений Пушкина, Достоевского, Чехова, Гоголя, в твердых переплетах с золотыми тиснеными буквами украшали полки нашей московской квартиры, а сколько было книг в домах бабушки и тети – их не перечесть. Были книги и в мягких обложках и незатейливыми рисунками, на которые я в детстве даже не обращала внимания. Теперь, разбирая завалы книг в оставшейся от тети квартире, я нахожу там удивительные издания: поэзия средневековой Кореи, путевые заметки исследователей прошлого. Сейчас кажется, что такие книги могут быть интересны лишь узким специалистам, но нет, читалось всё. Раз в семье были дети, то собирались сказки. До сих пор помню издание «Сказки народов мира», в котором каждый том посвящался фольклору определенного народа. В детстве, конечно, эти книги не притягивали внимания, но сейчас я поражаюсь кропотливой работе ученых, собравших, переведших, написавших исторические вступления и литературоведческие комментарии к таким сериям. Теперь люди разучились читать книги, всё меньше встречается читающих в транспорте, всё меньше новых книг входит и в наш дом. Теперь все стремятся подзаработать, чтобы потом потратить – на поездку, на хорошую одежду или покупку бесконечных средств, обещающих сделать более комфортной нашу жизнь. Телевизор тоже перетянул внимание людей, перестав показывать добрые умные фильмы, какие мы смотрели в детстве, а повторяя лишь незначительные новости, дешевые шоу, кривляния и глупость, унижающие наше человеческое величие. Люди моего детства, покажи им современные телепередачи, просто бы не остались сидеть перед экраном, выключили бы телевизор и достали бы с полки еще не прочитанную книгу.
В мое детство книга вошла тоже через Гомель. После окончания первого класса нам дали задание на лето – прочесть несколько книг. И вот, бабушка с дядей решили приобщить меня к чтению. Почему они для этого выбрали книжку из детства самой бабушки, я не знаю, но для моего детского сознания это была самая нудная из всех возможных историй. Она рассказывала о повседневной жизни маленькой девочки, и была разделена на главы в полторы-две страницы. Каждое утро, прежде чем идти гулять, прежде игры с Джеком, просмотра «В гостях у сказки» и всего остального, я должна была прочесть одну главу, немного вслух и дальше про себя. Колдыбая, как по горной дороге, запинаясь и путая буквы, я, иной раз даже со слезами на глазах, глотала эту горькую пилюлю учения. Девочка в книге представлялась мне самой занудной и скучной, а её детство просто перечеркиванием всего детского, и главное, моего собственного, радостного детства. Особенно, когда звонили в дверь, и друзья спрашивали у бабушки: «А Таня сегодня выйдет?», это казалось невыносимым. С горем пополам, перелистнув несколько страниц и предугадав конец истории, я сказала взрослым, что закончила книгу. А для себя решила, что читать я больше не буду. Но уже на следующий год мы приехали с красиво изданной книгой Русских народных сказок, которую я с удовольствием прочла. Потом мы привезли фантастику Кира Булычева, и читали все вместе, даже дядя по ночам забирал нашу книгу, чтобы почитать. Кстати, на ночь-то нам обязательно читали или рассказывали сказку, иногда дарили книгу, и взрослые садились рядом, чтобы прочесть её вместе, рассматривая картинки. Позже мы читали по очереди, если книга нравилась всем. А потом каждый устраивался перед сном со своей книгой, и постепенно я перечитала многое с бесконечных полок в дядиной комнате – путешествия Жюль Верна, приключения Дюма. Часто по ночам каждый читал в своей комнате, встречались мы только на кухне или перед дверью в туалет. «Ты еще не спишь?» – Нестрого спрашивали взрослые, но не препятствовали закончить книгу. Вскоре книжный мир стал вытеснять игры во дворе и прогулки в парке. «Ты выйдешь?» – Спрашивал соседский мальчишка. «Нет, я сегодня буду читать», – отвечала я.