– Вам помочь? – в дверях стояла девушка в платье с оборванным шлейфом. Глаза – два осколка весны.
– Нет. – Юлия вытерла губы салфеткой, превратив рот в бледную щель. – У вас… – она кивнула на шлейф, – оторвана бирка.
Девушка покраснела, как пион в рассвете. Юлия отвернулась. Когда-то и она носила платья из секонд-хенда, пряча ценники. Теперь её ценник висел в годовом отчёте: $2.5 млн – доход за квартал.
Возвращаясь в зал, она наткнулась на витрину. За стеклом лежала книга в кожаном переплёте – «Миф о Сизифе». Страницы были разрезаны ножом для бумаги, как в старых библиотеках. «Бунт рождается из осознания абсурда…» – мелькнула строчка. Юлия потянулась к корешку, но вдруг услышала за спиной:
– Думаете, Камю объяснит, почему шампанское здесь отдаёт одиночеством?
Она обернулась. Никого. Только тень мужчины в дверном проёме – широкие плечи, руки в карманах, силуэт, напоминающий вопросительный знак.
Телефон снова завибрировал. 21:43. Пора. Юлия пошла к сцене, на ходу проверяя презентацию. В кармане звякнуло стекло – осколок зеркала, случайно отколовшийся, когда она стирала помаду. Спрятала, как улику.
«Статуя не дрожит», – повторила про себя трижды. Но где-то глубоко, под слоями шёлка и цифр, что-то звенело. Как тот осколок. Остро. Неуместно. Живо.
Глава 2. Спираль контроля
Офис Юлии напоминал операционную. Стеклянные стены, стерильный белый свет, тиканье напольных часов, отмеряющих время с точностью метронома. На столе – три монитора, выстроенные в линию, как солдаты. Карандаши в стакане, остриями вверх. Даже воздух здесь казался застывшим, будто боялся нарушить геометрию пространства.
– Юлия Сергеевна, договор из Дубая. – Секретарша Лиза просунула голову в дверь, держа папку двумя пальцами, словно пробирку с кислотой. – Они настаивают на встрече в пятницу…
– Перенесите мой рейс в Токио на среду. – Юлия не оторвала взгляд от экрана, где цифры сливались в гипнотический узор. – И уберите этот парфюм. Вы пахнете как витрина Duty Free.
Девушка покраснела до корней волос, но Юлия уже не слышала её шагов. В её ушах пульсировал голос тренера по переговорам: «Люди покупают не идеи. Они покупают уверенность». Она сжала ручку до хруста в суставах. В детстве, когда она разбила мамину вазу эпохи модерна, та сказала: «Ошибка – это как запах. Его не скрыть духами».