– Ну-ка, дружок, скажи, как тебя зовут?
– Рудольф К. Миллер, отчеканил мальчуган. – И как ее зовут, тоже скажу. – При этом он показал альпенштоком на сестру.
– Не торопись. Тебя об этом еще никто не спрашивал – спокойно проговорила девушка.
– Мне бы очень хотелось узнать и ваше имя, – сказал Уинтерборн.
– Ее зовут Дэзи Миллер! – крикнул мальчик. – Но это не настоящее имя. На визитных карточках стоит другое.
– Какая жалость, что ты не захватил с собой мою визитную карточку! – сказала мисс Миллер.
– По-настоящему ее зовут Энни П. Миллер, – не унимался мальчик.
– А теперь спроси, как зовут его, – и девушка показала на Уинтерборна.
Но до этого Рэндольфу не было никакого дела; он продолжал забрасывать Уинтерборна сведениями о своей семье.
– Моего отца зовут Эзра Б. Миллер. Мой отец не в Европе. Он в лучшем месте.
Уинтерборн подумал было, что такими словами мальчика научили сообщать о пребывании мистера Миллера в небесной обители. Но Рэндольф тут же добавил:
– Мой отец в Скенектади. У него там большое дело. Он богатый-пребогатый!
– Ну, знаешь! – воскликнула мисс Миллер и, опустив зонтик, стала разглядывать расшитую кайму на нем.
Уинтерборн отпустил мальчугана, и тот побежал по дорожке, волоча за собой альпеншток.
– Ему в Европе не нравится, – сказала девушка. – Он мечтает вернуться.
– В Скенектади?
– Да, домой. Сверстников у него здесь нет. Правда, есть один мальчик, но он без учителя и шагу не ступит, играть им не позволяют.
А ваш брат не учится? – спросил Уинтерборн.
– Мама хотела взять ему учителя – в поездку. Одна леди порекомендовала нам такого; она американка, может быть вы ее знаете? Миссис Сэндерс. Кажется, из Бостона. Она порекомендовала маме учителя, и мы хотели взять его с собой. Но Рэндольф заявил, что он не желает разъезжать с учителем и заниматься в вагоне. А мы на самом деле почти все время проводим в поездах. У нас была одна попутчица, англичанка, кажется, мисс Фезерстоун. Может быть, вы знаете? Она спросила, почему я сама не занимаюсь с Рэндольфом, не «наставляю» брата, как она выразилась. А, по-моему, скорее он может меня наставлять, чем я его. Он такой смышленый мальчик.
– Да, – сказал Уинтерборн, – он, кажется, очень смышленый.
– Мама решила взять ему учителя, как только мы приедем в Италию. Ведь в Италии можно достать хорошего учителя?