Было около семи вечера, и я дежурил возле кастрюли с сосисками, которые вот-вот должны были свариться. После этой моей скромной вечерней трапезы я решил заварить чаю; к восьми часам вечера меня должна была навестить Мари. Вообще-то ее звали Марьям, но после того, как пару лет назад мы познакомились и поняли, что оба без ума от французской литературы и вдобавок ко всему оба недурно владеем французским, я подумал, что раз так, то сам бог велел звать ее Мари. Ей это нравилось, она сказала, что даже начала ощущать себя героиней романов. Разумеется, французских.
Чайник тем временем закипел и начал гудеть; гудели и мысли в моей голове – я вспомнил, что ничего не купил из еды на вечер. Собирался заказать для нас две пиццы доставкой, но не стал этого делать: раз она придет к восьми, то, скорее всего, уже успела отужинать. Но вот десерт какой-нибудь надо было взять. Не подумайте, что я жлоб. Боже упаси. Просто у меня не самая высокая зарплата, как это часто бывает у офисных крыс, дружно попавших в коллективную мышеловку под названием “работа”, к числу коих я имею несчастье принадлежать. Да уж, к моим тридцати годам можно было бы добиться большего.
Я вышел из кухни и направился в гостиную, а оттуда ненадолго перекочевал в спальню. Квартира моя, как вы уже догадались, не могла похвастаться особой роскошью. Она состояла всего из двух комнат и успела уже порядком мне осточертеть. Вдобавок ко всему она уж точно никак не могла ассоциироваться со словом «уют». Паркет на каждый мой шаг отзывался неприятным скрипом, как бы выражая недовольство тем, что я на него ступаю.
Постояв немного возле книжного стеллажа в спальне, я вернулся в гостиную, уселся на бежевый кожаный диван не первой свежести и включил телевизор – новехонький «самсунг». Не супернавороченный, но сойдет. Само собой, я приобрел его в кредит. Вспомнился роман Селина «Смерть в кредит»; наверное, лучшее его произведение, кстати. Я смог пойти дальше: в кредит вся моя жизнь. В этом я мало чем отличаюсь от остальных; у девяноста пяти процентов людей, которых я знаю, плюс-минус то же самое.
Я включил Euronews, но вникать в новости не было ни малейшей охоты. До прихода Мари оставалось еще минут сорок, и я тщетно пытался убить время. Раз уж убить не получалось, сказал я себе, может, тогда постараться его как-то использовать? Как насчет того, чтобы статейку небольшую прочесть на одном из многочисленных телеграм-каналов, на которые я подписан, почему нет? У Агамбена недавно эссе вышло как раз. Нет, что-то неохота. Я сегодня пахал на работе как вол. Так что пускай синьор Агамбен подождет.