Андрей тоскливо покосился на кофейную гущу, собравшуюся на дне кружки. Казалось, что чёртова цифра преследует его даже здесь – чёрные крупинки рассыпались на два ряда: столбик и загогулина. Андрей сунул посуду под кран и пошёл одеваться.
Полчаса убил, склоняя старенький «Фольксваген» к сотрудничеству. Десять градусов ниже нуля совершенно не вдохновляли железного друга на отзывчивость. С горем пополам раскочегарив колымагу, Андрей вспомнил, что забыл дома рюкзак, – гитару-то он, как пассажира, всегда сажал на переднее сиденье, а сумки с документами вечно забывал.
Не гася мотора, он сбегал на четвёртый этаж и обратно, чуть не сшиб с ног соседку, обнимавшую мусорное ведро:
– Да что ж это такое, носятся, как ошалелые!
– Извините, – крикнул Андрей, выбегая из подъезда, и рванул с места, аж покрышки застонали.
Он опаздывал, а опаздывать в этот день было никак нельзя. Сегодня все ребята отпросились с работы, репетицию назначили с самого утра – Гришка откопал где-то телевизионщиков «для пиара». Андрей скептически относился к этой затее – альбом еще не вышел, а они уже, как петухи, распушили хвосты. Всё-таки надо иметь хоть какое-то суеверие для приличия.
Но Гришка – большой человек, ему видней. Пока доморощенные музыканты с ним не пересеклись, сидели лет десять в подполье, переигрывая чужие хиты и пуская слюни в пивные стаканы.
Когда Андрей причалил к подъезду ДК, вся группа была в сборе. Ребята вышли покурить на крыльцо и скалили друг дружке зубы, Гришка метался из стороны в сторону, проклиная кого-то по мобильнику. На стоянке Андрей заметил газель с логотипом областной телевизионной компании, – эти тоже здесь! Сейчас влетит…
Но Клишевский, увидев Андрея, лишь буркнул: «Привет» и наскоро пожал руку.
Концертный зал был отдан на растерзание банде черносотенцев. Какие-то люди в жилетах с кобурой бесчисленных карманов шныряли меж зрительских рядов, двигали треноги, тянули провода, выставляли светильники, трещали, как сороки. Андрей молча прошел на сцену. Витька, сжав губы, пробуравил его хитрыми глазищами.
– Что смотришь, я такой же пустой, как и вчера. Нет у меня шедевра, нету!
Ребята вытащили из подсобки ударную установку, распаковывали и подключали гитары. Колонки загудели.
– Уберите фон, – скомандовал Юрка.
Андрей повозился с микшерами, и тут его осенило: