– Григорьев Андрей.
– Ну, Григорьев Андрей, будем учить тебя пулемету. А пока бери-ка вон коробки, подровняй в лентах патроны, почисть…
Андрею стукнуло четырнадцать, когда началась война. Поначалу она казалась далекой, интересной и совсем не страшной. Андрей мечтал о подвигах, завидовал тем, кого призывали в армию. Ходил на станцию, смотрел вслед воинским эшелонам, которые, не останавливаясь в Злынке, мчали мимо, на запад. Просился на фронт. Куда там! Не взяли…
Потом через Злынку потянулись потоки беженцев. В местечке застучали молотки. С каждым днем на улицах становилось все больше домов с заколоченными дверями и окнами. Жалобно скрипели калитки в покинутых дворах. По ночам все выше и ближе полыхали фронтовые зарницы.
В августе бои загремели где-то совсем рядом. Явственно доносилась винтовочная и пулеметная стрельба. Через местечко торопливо отходили последние подразделения советских войск.
– А мы почему не эвакуируемся? – спросил Андрей у отца.
– Куда ж с таким выводком… Эх, сынок, накатило лихо! Наша все равно возьмет. Но доживем ли?..
– А мне что делать, батя?
Отец пристально посмотрел Андрею в глаза.
– Стежку искать надо. В лес, к партизанам… Да только мал ты еще, сынок!
– А где ж ее искать, ту стежку?
По улице промела автоматная очередь. Защелкали о заборы и стены разрывные пули. За первой еще и еще…
– В погреб! – закричал отец, хватая Андрея за руку. – Тикай быстрей!..
В Злынку, осторожно прощупывав огнем дома, входила немецкая разведка.
В октябре Андрей впервые увидел партизана.
Ходил в лес с ватагой таких же, как и он, мальчишек и девчонок, приотстал и, аукая, бросился догонять напрямик, через чащу. Вдруг кто-то схватил его за руку.
– Стой!
Перед Андреем стоял молодой парнишка в суконной куртке, перекрещенной пулеметными лентами. В руке он держал карабин. На околышке фуражки – красная лычка, пришитая наискосок.
– Кто такой? Чего в лесу делаешь?
– Из Злынки мы… Пришли за грибами.
– А дети полицаев среди вас есть? Андрей заколебался. В компании была дочка полицейского. А чем она виновата, ежели отец – сволочь?
– Нету, – сказал Андрей.
– Ладно, нет, так нет… Смотри не проговорись, кого встретил. А это возьмешь с собой.
Парень протянул Андрею кусок исписанной бумаги.
Рядом послышались голоса товарищей, разыскивавших Андрея.
– Ну, бывай! – сказал парень. Повернулся, раздвинул ветки и исчез. Андрей слышал, как, затихая, трещали кусты.