Взрывы продолжались, и мир вокруг стал похож на ад. Григорий был теперь сам. Без Лизы. Без её голосов в письмах. Без её любви, которая когда-то согревала его, давала силы. Он писал в ответ соседке, но не знал, что сказать. Всё в его жизни исчезло, и он стал частью этой войны, как и все вокруг.
Бои стали более ожесточёнными. Страх сжигал изнутри, но Григорий боролся, как и все. Однажды, в самом разгаре сражения, рядом с ним взорвался снаряд. Земля задрожала, и он оказался на земле, лежа в крови и грязи. Все вокруг исчезло – взрывы, люди, звуки – осталось только тело, которое не хотело двигаться. Когда Григорий пришёл в себя, он понял, что снова потерял своих друзей. Васю, Петра, Сашу – все они погибли.
Позднее, когда его раненого увезли в госпиталь, и он смог немного прийти в себя, то снова взял в руки перо, но письма больше не писались. Слова о Лизе стали для него невыносимыми. Боль была слишком велика.
Прошло много времени, и война наконец-то закончилась. Григорий вернулся домой. Он шел по улицам родного города, но всё вокруг казалось чужим. Он хотел увидеть Лизу, но всё внутри него говорило, что её больше нет. Он приходил к её дому, но её не было. Тетушка только сказала, что она уехала к своему мужу. Григорий больше никогда не видел Лизу.
И вот, сидя на крыльце разрушенного дома, Григорий понял, что нет войны, которая не унесла бы что-то ценное. Он похоронил своих друзей, свою любовь, свою жизнь, и теперь ему оставалась лишь память.
Прошло несколько лет, и жизнь, казалось, начала восстанавливать свою привычную ритмичность. Григорий вернулся к своей прежней жизни, но что-то внутри него так и не вернулось. Он пытался найти утешение в работе, в общении с другими, но пустота, оставшаяся после войны, становилась всё глубже. Он снова брал в руки старую винтовку, но не как солдат, а как человек, пытающийся справиться с воспоминаниями.
Как-то раз, бродя по тем же улицам, где когда-то ходил с Лизой, Григорий заметил старую заброшенную церковь на краю города. Стены её были покрыты мхом и трещинами, а вокруг царила тишина, как будто сама природа боялась войти в это место. Но что-то привлекло его туда. Он вошел, и внутри его встретила та же мертвая тишина, лишь старые свечи и иконы, замерзшие в прошлом, свидетельствовали о давно ушедших людях.