Зачем я проснулся? Почему я не мог остаться в этом вечном забытьи, где нет ни времени, ни пространства, ни вопросов? Там было тихо. Там не было этого проклятого будильника, который каждый день вырывает меня из сна, как крюк, впивающийся в плоть. Там не было этого лица, которое смотрит на меня из зеркала. Этого лица, которое я ненавижу.
Я наклоняюсь ближе к зеркалу. Это я? Действительно ли то, что я вижу, – результат моего труда? Я добился всего, чего хотел. Дом, жена, двое детей, машина, телевизор, сад. Но чего я хотел на самом деле? Я не помню. Может, я никогда этого и не хотел. Может, это просто обязанность. Обязанность иметь дом. Обязанность иметь жену. Обязанность иметь детей. Обязанность приносить деньги домой. Обязанность купить телевизор. Обязанность купить машину. Обязанность следить за садом. Обязанность платить налоги. Обязанность, обязанность, обязанность. Всё, что у меня есть, – это обязанности. И ни одной ебучей радости.
Я беру зубную щётку, выдавливаю пасту. Движения автоматические, как будто кто-то другой управляет моим телом. Я смотрю на себя в зеркало, пока чищу зубы. Моё лицо не меняется. Оно такое же пустое, как и раньше. Как будто я уже давно превратился в робота, который просто выполняет команды.
Чего я хочу сейчас? Ничего. Я просто хочу, чтобы этот день закончился. Но он ещё даже не начался. Я выплёвываю пасту, полощу рот. Вода холодная, как лёд. Она бодрит, но это ненадолго. Через пару часов я снова буду чувствовать себя как зомби, который просто выполняет свои обязанности.
Я бреюсь. Лезвие скользит по коже, оставляя за собой гладкую полосу. Я смотрю на своё отражение. Кто этот человек? Я не знаю. Я не знаю, кто я. Я просто знаю, что должен делать. Должен идти на работу. Должен зарабатывать деньги. Должен быть хорошим мужем и отцом. Должен быть тем, кем меня хотят видеть. Должен, должен, должен. И всё это ради чего? Ради того, чтобы каждое утро смотреть на это пустое лицо в зеркале?
Я вытираю лицо полотенцем. Оно пахнет свежестью, но это не помогает. Я всё ещё чувствую себя пустым. Я всё ещё не знаю, зачем я проснулся. Но это не важно. Важно то, что я должен делать. И я сделаю это. Как всегда. Потому что у меня нет выбора.
Я спускаюсь по лестнице, слышу голоса детей и запах кофе. Мэри стоит у плиты, готовит яичницу с беконом. Томми и Сара сидят за столом, едят хлопья и смотрят мультики по ламповому телевизору. На экране – Попай, который, как всегда, побеждает злодеев своей силой и смекалкой. Я улыбаюсь. Вот это искусство – делать такие мультфильмы. Патриотичные, весёлые, понятные. Настоящее американское чудо. Всё, что нужно, чтобы напомнить, кто мы есть: сильные, свободные, непобедимые.