– Может быть, – говорю я, уклончиво. – Но сначала давайте позавтракаем.
Она улыбается, но в её глазах читается разочарование. Она садится рядом со мной, и мы едим в тишине. Но я чувствую, как её нога касается моей под столом. Она не сдаётся.
Я смотрю на неё, пока она ест, и думаю о том, что я даже не знаю, как её зовут. И не хочу знать. Её имя, её интересы, её вкусы – всё это не имеет значения. Всё, что мне нужно знать о ней, я могу угадать по её внешнему виду. Она – женщина средних лет, которая работает в мотеле, курит, пьёт дешёвое вино и мечтает о том, чтобы кто-то забрал её отсюда. Но это не моя проблема.
Я представляю, как могла бы выглядеть жизнь с ней. Мы бы жили в этом мотеле, она бы готовила завтраки, а я бы смотрел, как она стареет. Мы бы говорили о том, как всё дорожает, и как трудно сводить концы с концами. Мы бы ссорились из-за пустяков и мирились, потому что больше некуда идти. Это не то, что мне нужно. Это не то, что ей нужно. Это невыгодный обмен. Слишком дорогая цена.
После завтрака она снова подходит ко мне, её руки скользят по моей груди.
– Ну что, мистер… – начинает она, но я перебиваю её поцелуем. Она отвечает с такой же страстью, как и вчера. Мы падаем на кровать, и всё происходит быстро, но не без удовольствия. Она знает, что делает, и я тоже.
После этого она лежит рядом со мной, её дыхание ещё не успокоилось.
– Ты мог бы остаться, – говорит она, глядя на меня с надеждой.
– Я не могу, – отвечаю я, вставая и одеваясь. – У меня дела. Но спасибо за всё.
Она смотрит на меня, и в её глазах читается разочарование. Но она ничего не говорит. Она знает, что я не тот человек, который останется.
Я собираю свои вещи и выхожу из номера. Она стоит в дверях, смотрит мне вслед. Я сажусь в машину и завожу двигатель. Впереди долгая дорога. И я сделаю всё, что нужно. Как всегда.
14:30 дня. Заправка где-то в Техасе.
Я останавливаюсь на заправке. Солнце палит так, что асфальт кажется жидким. Внутри пахнет жареным маслом и бензином. Я покупаю кофе и сэндвич, но это не главное. Главное – это маленький пакетик, который продавец достаёт из-под прилавка. Он смотрит на меня, как будто оценивает, стоит ли мне доверять, но я просто кладу на стойку несколько купюр. Он кивает и протягивает пакетик. Я кладу его в карман и выхожу.
Сажусь в машину, завожу двигатель и еду. Через пару миль я останавливаюсь на обочине. Вокруг ни души, только бескрайние поля и редкие деревья. Я достаю пакетик, открываю его и высыпаю содержимое на зеркальце. Белый порошок блестит на солнце, как снег. Я сворачиваю купюру и вдыхаю. Сначала ничего, а потом – удар. Как будто кто-то вставил мне в голову раскалённый гвоздь. Я чувствую, как кровь приливает к лицу, сердце начинает биться быстрее, и мир вокруг меня становится ярче, чётче, громче.