И это тоже мы. С гидом по подворотням нашей сущности - страница 3

[3]. Ко мне оно отношения не имеет, я ведь по другой части, экскурсионной, не идейно-партийно-комиссарской. Я совсем даже и не востребованный пластический хирург, чтобы превратить ваш силуэт безликого существа в самого реального человека с индивидуальным лицом («силуэты ведь лиц не имеют» [4]). Я лишь вызвался рассказать о себе и показать свои секреты, а там сами соблаговолите на милость решить, что с этим потом будете делать.

Более того, чтобы вам не наскучить, не вызвать заранее предвзятого отторжения, чтобы не отстать от нынешнего времени ваших выбранных приоритетов и старательно (пусть и с нажитой возрастом отдышкой) бежать с ним ноздря в ноздрю, приглашаю вас не на поэтическую экскурсию (как можно было законно предположить, судя по моим предыдущим книгам), а на прозаическую. Решил развернуться вам навстречу широким экраном души со всеми его дюймами уважения, раз уж меня успели заблаговременно предупредить знающие старшие товарищи.

Поведать-то я вам, конечно, поведаю, однако возникает у нас некий казус: экскурсия бесплатная для тех, кто читает эти строки, а если кто-то читает, значит, потратился на билет в виде данного путеводителя с наушниками для глаз. Вы же, в конце концов, читаете мои буковки, а не слушаете на ночь мой птичье-шелестящий монотонно-убаюкивающий голос леса, дождя или моря. А как иначе? Иначе никак не получается. Я же вас предупреждал, что я никакой не иллюзионист и не артист разговорного жанра, так – немного «щелкопёр, бумагомарака» [6], но с деловым и вежливым предложением посетить анонсированное мероприятие узкой направленности. Да и чего рядиться-то вам, не расходитесь пылко мелочностью и возмущением, книжечка эта почти ничего не стоит по нынешним ценам вокруг. На эти деньги почти ничего и не купишь толкового. Или вы на них собираетесь в первые десять рядов партера самого Большого театра для удобно-престижного прослушивания четырёх актов трагической «Богемы» Джакомо Пуччини? Я не против, собственно, там, действительно, все поголовно с золочёными сертификатами и сплошь красными дипломами (Большой – он ведь и в Африке Большой, как-никак, он же в ней, Африке, весит не фунт изюма и даже не полтора, как говорится), там настоящие профессионалы, но только ничего у вас не получится – вот что я вам скажу, и это не злорадство: сэкономленных на моей тифозной писульке средств вам хватит только для того, чтобы добраться из спального района до окошечка в театральной билетной кассе, в которое протягивать будет уже почти нечего по прибытии. Да что там престижные партер, бенуар, амфитеатр и всякие прочие пролетарские бельэтажи с нижними балконами и райками к ним в придачу, на них даже, увы, нормально, то есть без шика, пообедать один-единственный разок не удастся в субсидированной корпоративной столовой на работе, не говоря уж о том, чтобы поесть ужасно голодным в городском кафе, пусть даже с ускоренным модульным питанием. Так, настойчивого червячка бутербродиком каким-нибудь заморить на часок-второй, никак не больше.