Есть состояния, в которые мы не падаем с разбегу. Это не пропасть, не обрыв, не громкий хлопок двери. Это как будто ты едешь по кольцевой дороге: мимо мелькают те же дома, те же вывески, те же серые деревья вдоль обочины. Ты знаешь каждый поворот, каждую трещину в асфальте, но в какой-то момент перестаёшь понимать, зачем вообще едешь по этому маршруту. Всё идёт своим чередом: будильник, кофе, работа, дом, сон, снова будильник. Внешне – норма. Внутри – ощущение, будто ты не живёшь, а просто плёнка твоей жизни на постоянном повторе, словно зацикленна на одной сцене.
Я помню одну женщину – назовём её Анна. Десять лет она ходила в офис, где каждый день был копией предыдущего. Утром – собрания, вечером – отчёты, ночью – сериал, чтобы заглушить мысли. Она говорила: «Я ждала, что завтра будет лучше». Но завтра приходило – и ничего не менялось. Не потому, что она не хотела. А потому, что круг стал таким удобным, таким знакомым, что казался единственным возможным маршрутом.
Мы называем это замкнутым кругом. Хотя снаружи он может выглядеть как прямая линия – стабильная, предсказуемая, одобренная всеми. Ты просыпаешься, делаешь, что должен, ставишь галочки в списке дел. День за днём. Неделя за неделей. И вроде бы всё нормально: никто не жалуется, ты справляешься, тебя даже хвалят иногда. Но в какой-то момент приходит странное чувство: ты занят, ты двигаешься, а внутри – ничего. Как будто смысл ушёл, оставив только оболочку и повторяющиеся действия.
Сначала ты этого не замечаешь. Слишком много шума: звонки, сообщения, дедлайны. Кажется, что ты в деле, что у тебя есть цель. Но потом, в редкий тихий вечер, ты садишься с чашкой чая и вдруг понимаешь: всё, что ты делаешь, не ведёт никуда. Ты крутишься, как белка в колесе, но колесо не едет. И самое странное – ты не можешь вспомнить, когда это началось. Может, год назад? Может, пять?
Это не кризис в классическом смысле – с драмами и слезами. Это усталость от инерции. От маршрута, который ты выучил наизусть, но уже не знаешь, зачем он тебе. Ты делаешь, потому что так принято. Потому что привык. Потому что менять – страшно, хлопотно или просто некогда. А может, потому что боишься спросить себя: «А что, если я вообще не туда иду?»