Capítulo 2. La histeria como método
Volvió más tarde de lo habitual. Entró en el departamento como siempre: sin hacer ruido. Escuché el clic de la cerradura y me quedé inmóvil, con el cuchillo en la mano – estaba cortando pimientos. El corazón me dio un vuelco.
– ¿Estás cocinando? – su voz no tenía emoción.
– Sí. En diez minutos estará listo.
– La cena debe estar a las siete. No a las 19:14. No a las 19:20. A las siete.
No gritaba. Solo me miraba. Los labios apretados. La mandíbula tensa. Yo estaba parada, asintiendo como una colegiala. Quise decir: "Perdón", pero recordé que la última vez eso lo había enfurecido aún más. Tiró la chaqueta al suelo.
– ¿Ahora eres muda? ¿O piensas que si no respondes no tienes la culpa?
Bajé la mirada. Entonces golpeó la pared. Con el puño. Cerca de mí. Cerca de los platos. Del vidrio. Me estremecí. Él suspiró y salió al balcón.
Temblando, seguí cortando las verduras. Quince minutos después, se sentó a la mesa. Como si nada hubiera pasado. Miró el plato, lo elogió:
– Mmm, delicioso. Gracias, mi sol.
Asentí, y por primera vez en la noche respiré con algo de libertad.
Tú sin mí no eres nadie
Él no lo decía directamente. Era demasiado inteligente. Elegía sus palabras con suavidad. Las envolvía en cuidado.
– Te cuesta tratar con la gente. No te entienden. Pero yo sí. – Eres tan sensible, y este mundo devora a los sensibles. Yo te protejo. – Si no fuera por mí, ¿dónde estarías ahora? ¿Rota? ¿Abandonada?
Al principio pensé que se preocupaba. Que me había salvado. De mis padres, de la soledad, de mí misma. Me dio un hogar. Comida. Calma. Pero cuanto más lo decía, más sentía que no era una persona junto a él. Era un proyecto. Un objeto.
Controla lo que leo. No le gusta que lleve el cabello suelto. Dice: "Tú no eres de las que se exhiben. No eres como esas." Un día me puse una blusa con escote. Él solo me miró. Un minuto. Luego fue al dormitorio y cerró la puerta. Toqué. No abrió.
Al día siguiente salió y dijo: – Haz lo que quieras. Parece que ya no eres la que elegí.
Le supliqué. Lloré. Me quité la blusa, temblaba, me disculpaba. Él me abrazó, me besó la frente y dijo: