Помедлив, новоявленный пришелец устремленно продолжал свой нелегкий путь, полный опасных неожиданностей, тайн и тревог, словно нечто неведомое звало и манило в свои объятья, шепча исподтишка: «Зайди… зайди… зайди…»
Волк остановился, поводил носом, втянул пустоту и сухость зимнего угрюмого леса, насторожился. Из его огромной раскрытой пасти бугристыми клубами валил пар. Вкрадчивое таинство зимы и ночи окутало всецело. Щелк – тишина… Щелк, щелк и вновь – тишина… Холодно; мороз да покой бал правят. Трещит скованное стужей пространство, зиму терпит…
От долгого, натужного бега и обильных испарений торс и голову могучего зверя обметало пушинками белого, лохматого и невесомого инея. Прозрачные и мелкие, ледяные сосульки, крепко уцепившись за шерсть, свисали больше возле пасти, и на груди. Проваливаясь в мякоть снежных сугробов, он с трудом выбирался и подолгу стоял недвижимо, словно избирая и оценивая тропу. Множество перелесков, где работяга ветер надувал снег слоями, делал его прочнее, и бежать становилось легче.
В лютую зиму редко встретишь одинокого, отбившегося от сородичей волка. Обычно они бродят стаями; так легче пережить холода, проще укрываться от непогоды и бороться с неотступным голодом. Волки-одиночки из числа редких и потому до конца непонятых людьми особей. Своеобразный феномен или даже загадка природы. Не каждый смельчак отважится бродить суровой зимой без преданных и надежных собратьев, обрекая себя на голодную смерть среди безмолвия, не находя ни пищи, ни пристанища. Вероятно, для подобных поступков зверя природой положены свои, тайные, неведомые причины и объяснения. И порой то, что познано, изучено и принято людьми на веру, ссылаясь на практику, опыт, относительно непредсказуемого, и непонятного поведения животного, не вполне отвечает полному знанию, и не всегда даже правда… Человек, по природе своей пытливости и целеустремленности, не однажды убеждался в неоспоримости этого факта.
На исходе прошлого лета одинокий волк, в силу трагически сложившихся обстоятельств, навсегда расстался со своей волчицей и потомством, состоявшим тогда из тройки волчат; никогда не унывающих весельчаков и задир. В ту счастливую и беззаботную пору они еще только могли мечтать о настоящей, захватывающей охоте и большую часть времени проводили в игрищах, по-детски гоняясь за полуживым зайцем или куропаткой с прокушенным и обвислым на сторону крылом. Их приносили родители для учений и забавы, возвращаясь после коротких отлучек. А настоящая охота, с погоней и клацаньем клыков, им еще предстояла. Этих несмышленышей, по-своему доверчивых и глупых, не познавших безжалостных законов дикой природы, ждала гибель; обычная, ничем не отличавшаяся от всех прочих расправа одного хищника над другим, оказавшимся сегодня сильнее…