– Ты веришь, что звёзды управляют судьбой? – спросила она в ночь, когда метеорный поток рисовал небо.
– Только если сам захочешь, – ответил Павел, но Алина уже дремала, прижавшись щекой к его старому свитеру.
Через год она привезла жениха. Виктор, инженер из столицы, говорил о стальных каркасах и стекле, а Алина слушала, обвивая пальцами чашку, будто лепила её заново. Павел подарил им на свадьбу карту звёздного неба – с едва заметной надписью у края: «Лебедь всё же вольнее колец».
Алина уехала. Её редкие письма пахли мольбертами: открытки с мостами («Похоже на твои схемы созвездий!»), фото дочки Лиры («Назвала в честь лиры Орфея»). Павел считал кратеры на Луне, словно следы её резца по мрамору.
В ту ночь, когда Персей сиял особенно ярко, он заметил аномалию – новое созвездие в форме разомкнутого кольца. Звёзды мерцали, как прерывистое дыхание. Зазвонил телефон.
– Паш… – голос Алины дрожал. – Виктор ушёл. Сказал, что мои скульптуры – «безделушки», а он хотел жену, а не…
Он примчался, не дослушав. Алина сидела среди глиняных эскизов Лебедя. Лира, теперь подросток с мечтательным взглядом, напевала песни, которым Павел учил их обеих под звёздным небом.
– Помнишь твои кольца? – он развернул пожелтевшую карту. – Они стали мостом.
Разорванное созвездие теперь соединялось с Лебедем цепью туманностей.
– Думаешь, это… мы? – Алина коснулась карты, оставив отпечаток белой глины.
– Нет. Это выбор. – Павел обнял её, пахнущую пылью студии и грустью. – Звёзды не командуют – они освещают пути. Даже если идти по ним больно.
Они бродили у реки, где в юности собирали чернику. Лира бежала впереди, крича, что нашла «созвездие цапли» в отражении луны.
– Я должна была… – начала Алина.
– Ты подарила мне всю вселенную, – перебил Павел. – Каждая твоя скульптура, каждая открытка – новая галактика в моём телескопе.
Алина осталась. Она лепила звёзды: взрывы сверхновых в бронзе, спирали галактик в прозрачном стекле. Павел учил Лиру читать карты неба, а та смеялась, что астрономия – это «поэзия чисел».
В ночь отъезда Лиры в институт они стояли на холме.
– Жаль, мы не… – начала Алина.
– Смотри, – Павел указал на небо. Разорванное кольцо теперь соединялось с Лебедем мерцающей аркой. – Иногда две звезды не сливаются. Они рождают третью – ярче их обеих.
Лира стала астрономом-скульптором. Её выставка «Несбывшиеся орбиты» гремела в столицах. Центральная работа – две фигуры под звёздным мостом, а между ними девушка, тянущая руки к Млечному Пути. В каталоге значилось: «Спасибо тем, кто научил, что любовь – не цепь. Это свет, ведущий к себе».