Знаешь, эта тема – поздняя девственность – она как тот самый слон в комнате, которого все видят, но упорно делают вид, что его нет. Её принято обходить стороной за три версты. Замалчивать. Стыдиться до дрожи в коленках. Прятать за неуклюжими шутками, неловким молчанием или агрессивным отрицанием. Будто это какой-то позорный, заразный секрет, который ни в коем случае нельзя выносить на свет божий.
Парни до смерти боятся показаться «не мужиками». Слышишь? Не мужиками. Слабаками, неумехами, лузерами в глазах друзей, коллег, а тем более – потенциальных партнёрш. «Как, тебе 28 (30, 35…), и ты?.. Да ладно?! Не может быть!» – этот воображаемый (а иногда, к сожалению, и вполне реальный) возглас ужаса, смешанного с презрением или жалостью, преследует многих, как тень. Признаться в этом? Для многих это равносильно публичной порке.
Девушки – боятся не меньше, хотя страхи могут быть окрашены иначе. Они боятся услышать этот тихий, но ранящий в самое сердце вопрос: «А что с тобой не так?». Или столкнуться с жалостью, которая унижает порой сильнее прямого осуждения. «Ой, бедненькая, ну ничего, не переживай, ещё встретишь своего принца…» – от таких слов хочется провалиться сквозь землю, правда? Или боятся, что их сочтут «слишком сложными», «зажатыми», «фригидными».
И что мы имеем в сухом остатке? А то, что тысячи, десятки, сотни тысяч прекрасных, умных, интересных, глубоких, талантливых парней и девушек по всему миру молча носят в себе этот тяжеленный, невидимый миру груз. Чувство вины за то, что «не соответствуют» каким-то мифическим стандартам. Стыд, который заставляет избегать определённых тем, компаний, ситуаций, который красит щёки в пунцовый цвет при одном намёке. Ощущение собственной «неполноценности», будто им чего-то важного, обязательного не додали при рождении или они сами что-то упустили безвозвратно. Постоянную, фоновую, изматывающую тревогу перед будущим: «А вдруг так будет всегда?», «А вдруг я никогда не смогу?», «А вдруг я никому не нужен/не нужна такой?». Страх близости – такой же сильный, как и её неутолимая жажда. И всепоглощающее, ледяное одиночество, которое иногда просто душит, особенно по вечерам, в выходные, на праздники, когда кажется, что весь мир вокруг живёт парами.
Эта книга родилась из острого, почти физического желания