За обедом Александр Дмитриевич сказал жене:
– Я был уверен, что всех вас переживу, но, видно, ошибся. В общем, ты запомнила: хоронить меня там, на деревенском кладбище. Не вздумай выписывать дорогой гроб, по минимуму, вообще, социальный возьми в тряпочках. И никаких камней там не вздумай громоздить. Только железный крест, ну ты помнишь, – стоит за сараем.
Этот крест сам Саша пару лет назад увидел на кладбищенской свалке. По-видимому, изначально поставленный при похоронах, крест был просто заменен на памятник. Табличка была аккуратно откручена и снята. А крест на вид был совсем новеньким. Саше стало неловко видеть крест на помойке. Какой ни есть, но это все-таки крест. Саша вытащил его и принес на дачу. Лишь потом сообразил, что остается всего лишь только поменять табличку – и памятник себе самому уже готов!
Маша понимающе молчала. Саша добавил:
– И все, что там от моего похоронного вклада останется – на детей. Ну, то есть, на больных детей, свои сами справятся. При жизни не успел, – так хоть сейчас. А если война еще не кончится, значит, в ОНФ. И даже покрывала церковного не ищи. Возьми просто у Любы спанбонд, метра два с рулона смотай…
– Слушай, Саш, – грустно улыбнулась Маша, – ты бы сам себя и в могиле б закопал, тебе бы волю дать! То есть, лопату да силы. Ну, так же тоже нельзя. Не переживай, похоронят тебя, на лавке не оставят. Другие тоже позаботиться должны.
– Не надо, по крайней мере, тратить деньги на вздор, – отрубил Александр. – Не надо. Меньше места надо самому занимать в жизни вообще. Особенно, когда страна в огне.
– Ну, ты прямо, как мама.
– Да, Маша, как мама. Она меня бы сейчас одобрила. Она и о себе завещала то же самое. Ей-то ведь особого камня не ставили.
Так и было. Маму хоронили в родовой могиле на одном из московских кладбищ На общем памятнике просто дописали новое имя.
Про покрывало Саша, как говорится, просто сболтнул. Но когда вспомнил о новопреставленной бабушке, этот образ ему самому перестал казаться вздорным. На могиле летчика пропеллер не воспринимается вздором. Так и здесь было нечто подобное.
Прослушали последние известия, новости с фронта о занятых более выгодных позициях. Фронт пока стоит практически на месте. И у нас все пойдет по обычному распорядку. Саша завалился пораньше, пока чувствовалась усталость. Предчувствие не обмануло его: проснулся в серых сумерках белой ночи. Взял карандашик и отполз к столу, включив лампу. На бумагу ложились такие стихи: