Но ты уже будешь знать: это только начало. Что писать, когда не знаешь, с чего начать? И давай по-честному: ты не обязан быть Толстым. Ты не должен знать правила драматургии. Ты вообще не обязан быть «писателем». Ты должен быть живым. Вот ты читаешь это сейчас – и внутри у тебя что-то щёлкает. Ты хочешь свободы. Хочешь жить иначе. Хочешь, чтобы тебя услышали. Так вот – это и есть твоя тема. Пиши о себе. О том, как ты выживал. О любви, которая не сбылась. О злости на систему. О своей правде. О страхе. О мечтах. Именно из боли рождаются настоящие книги. Не из фантазий. Не из теории. А из жизни, в которой ты плавал на дно и обратно. Хочешь написать роман? Начни с одной сцены, которая гложет. Хочешь написать нон-фикшн? Расскажи, как ты прошёл через свою боль и выжил.
Хочешь написать фантастику? Возьми свою реальность и просто перекрась её в другие декорации. А если ты не знаешь, с чего начать – начни с вопроса: О чём бы я закричал, если бы мог говорить один раз в жизни? Вот на этот вопрос и пиши.
Я думал, что как только выложу свою первую книгу, всё изменится. Что начнутся продажи, появятся деньги, придёт лёгкость. Но вместо этого была тишина. Глухая, звенящая, как пустота на банковской карте. Первые 89 рублей, потом 117, 263… Я обновлял страницу, будто от этого могло что-то измениться. Но изменить нужно было не цифры. Себя. Подход. Терпение.
Ты не можешь вывести деньги, пока не накопится тысяча. А тысяча не копится, пока тебя не знают. А чтобы тебя узнали – нужно вложиться. Но чем? Когда ты считаешь каждый рубль, когда у тебя нет финансовой подушки, нет поддержки, нет даже уверенности в себе. Только тишина вокруг и странная боль внутри, от которой ты и начал писать.
Мне приходилось подрабатывать. Где только мог. Разгружал, писал тексты за гроши, брался за всё подряд. Иногда не хватало на еду. Иногда не хватало сил. Я писал по ночам, на коленке, в метро, в телефоне, между сном и работой. И писал не чернилами – писал болью. Своими страхами, своими воспоминаниями. Каждая строчка давалась как глубокий вдох под водой. Но я не мог остановиться. Потому что где-то внутри я знал – это мой путь.
Я откладывал всё, что зарабатывал, – не на развлечения, не на еду даже иногда, а на то, чтобы запустить себя. Собрать хоть немного – на рекламу, на оформление, на обложку. Это не были инвестиции. Это была ставка. Ва-банк. Я ставил всё, что у меня было, на один шанс. И этот шанс – был я сам.