Сухие голоса. Откуда-то издалека. Сложно ухватиться за речь. Тисками сдавливает все клетки тела. Наступает тишина.
Звук дверного звонка.
– Действительно, нужно было постучать. Простите, со смены только. Жар сильный? Что давали? Показывайте больного. Дело серьезное. Госпитализация нужна. Нет, домашнее лечение уже не поможет. У них коек нет, вот и отказывают. Сейчас пик заболеваемости. На дому не рекомендую. Недавно случай был. Сгорел. Что делать? Можно попробовать койку выбить. Сами понимаете, не за добрые слова. Телефон нужен. Дорого? Цены видели, а зарплаты. Люди помочь пытаются, а вы. Ну сколько ждать, решайте, ребенок ваш. Ждите. Договорились
Слышен звук глухо запирающейся двери. Поворот замка. Ригель входит в паз. В одиночестве эмоции всегда сильнее. Слышны горькие всхлипы. Переживем?
Часть четвертая. Вновь
Глаза мои. Никак не могу к этому привыкнуть. Идти? Конечно, договаривались ближе к обеду. Уже не успеть перекусить. Надо поторопится, опаздывать нельзя.
Длинный коридор, обшит деревянными панелями до половины стены, нижняя часть покрыта известью, треснувшей на стыках с потолком и постепенно отслаивающейся в ожидании падения под гнетом собственного веса. В конце коридора нужная дверь. Ее едва видно в тусклом свете моргающей лампы. Стартер? Тишину коридора наполняет только дребезжание лампы. Запах спертый. Много людей проходит, мало воздуха. Напротив двери длинный ряд кресел. Коричневая кожа кресел протерта, местами треснула и из рваных дыр торчат куски поролона. Слой лака, покрывающий деревянные поручни кресел, сошел в местах прикосновения ладоней и локтей. Если присесть, то ненадолго. Кресла жесткие, от таких начинает болеть спина. Ждать и зайти по времени или заглянуть и спросить разрешения? Лучше подождать. Внутренний карман кожаной куртки тянет. Настолько много купюр в нем еще не носили. В руках пакет, в нем все по списку. Опыт. Желудок тянет, напоминая о пропущенном приеме пищи.
Дверь резко открылась. Дневной свет, заполнивший дверной проем, обтекая темный силуэт, проникает в коридор и ослепляет. Глазам требуется время, чтобы начать различать очертания.
– Ну и чего же вы сидите? Я вас жду и жду, а вы не заходите. Давайте скорее время к обеду. Всем нужно помочь, а время где брать? Но не откажешь – это же детишки. Взрослый о себе позаботится может, а вот ребенок нет. Поэтому и помогаем. Ну, как хотите, поближе к дому или работе. Так, уберите вы уже этот пакет, а то перезвоном все старухи сбегутся. Ну что же вы так. Не светите. Хоть бы в конверт убрали. Пересчитывать не буду, рассчитываю на вашу порядочность. Ну вот, говорила же! Что вам нужно. Схоронила? Я все понимаю, но вам не сюда. Кто вас только ко мне отправляет? Здесь комитет по детям и молодежи, пенсионный по ту сторону дороги. Ох и не понимаю я их. Вроде жизнь прожили, а все верят. На этой неделе пятая уже. Где-то прочитали про пенсию. А кто ее им поднимет, ты посмотри на парковку. Вот где с жиру бесятся. У них же в голове – старые пожили к чему им деньги. А нам так нельзя, мы все, по совести. Ну ладно, я думаю вам этот вариант подойдет. Отлично, а то многие артачатся, выбирают по пол дня, а время где брать? А у вас льгот-то совсем никаких не было? Ну да, только военным и тем, кто при чине положено. Все по закону. Ладно сами знаете, что, а обед по расписанию.