В тот тёплый субботний вечер Олег лёг рано, как полагается жаворонку. Решил он на зорьке посидеть с удочкой на озере, не из рыбацкого азарта, а просто иногда тянуло его в эту тишь, когда растворяешься в природе и мысли приходят такие же – тихие, чистые, светлые. Встал ещё затемно, попил кофейку с бутербродом, взял с вечера приготовленные снасти и через двадцать минут уже сидел с удочкой, вдыхал утреннюю прохладу, наблюдал, как светлеет небо, как над самой водой пролетают утки, едва не касаясь крыльями воды, и жалел, что нет у него дара поэта, чтобы описать всю эту красоту и свои светлые чувства.
Вдруг в воздухе раздался громкий хлопок с другой стороны озера, со стороны Фарма М, даже рябь пошла по поверхности воды. В некоторых домах включился свет, люди выглядывали, стараясь понять, откуда шёл хлопок. «Что-то фармацевтики накосячили». – решил Олег. Но всё стихло, казалось, без последствий. Поплавок удочки дрогнул раз, второй, даже повело его в сторону, но на этом и успокоился. Больше поплавок не двигался. «Похоже, мне сегодня не обрыбиться». – подумал Олег.
Тут на озеро с другого берега спустился туман. Вроде обыкновенный туман, но… Олег смотрел на него и что-то его смущало. Обычно туман спускается ночью и на рассвете тает, а этот появился уже на рассвете, солнце уже встало, а он и не думает исчезать. Олег посидел ещё, уже стало пригревать. Он собрал снасти и пошёл домой. Туман так и остался, и над озером, и над городом. По дороге он встретил соседку Валентину, которая шла на работу на хлебозавод. Когда-то в старших классах он был в неё влюблён, теперь она вдова с двумя детьми. У них сохранились хорошие отношения, иногда он приходил к ней по её просьбе что-то починить, поговорить, пошутить, посмеяться, а она обязательно угощала его своей фирменной выпечкой с чаем, зная, что он не балуется алкоголем.
– Доброе утро, Валя! Но она взглянула на него как-то настороженно, даже как будто с опаской.
– Что это с тобой сегодня, не выспалась, что ли? А та просто ускорила свой шаг, будто опасаясь, что он схватит её, сделает что-то плохое. «Надо же, никогда я не видел её такой, даже когда хоронила своего алкаша». – В полном недоумении он пошёл дальше.
Дома Олега встретила сердитая мать.
– Ну что, порыбачил? Поди не смог унести, так нанял машину? Бездельник! Дома делов невпроворот, а он прохлаждается на бережку!