Мужчине моего возраста сложно признаться в посещении кабинета психолога. У меня был опыт волнительного сидения в кабинете напротив ослепляющего своей помогательностью специалиста. Это было всего несколько встреч, где меня впервые попытались услышать и понять. Потом я переехал в Норвегию, но образ активного и бережного слушателя без предвзятостей и манипуляций сохранился во внутренних диалогах рефлексии.
После победы над первым чистым листом книги я записал в дневнике следующее:
«Я сегодня давал интервью суффиксам. Не переживай, они уменьшительно-ласкательные и пушистые. Зовут их Енька и Юшка, и интервью прошло достаточно душевно, хоть и волнительно. Но после рассказывания историй суффиксам я решил начать ещё и писать письма тебе, моему бывшему психотерапевту. Не уверен, что они будут отправлены, но написать мне очень захотелось».
Так появился формат дополнительного текста к каждой главе. Мои персонажи присваивают себе часть меня. И наоборот, я поглощаю часть каждого персонажа. Письма главного героя книги к терапевту после событий дня – это дополнительный ракурс к пониманию. Пониманию действующих лиц, истории, а также меня как автора.
Начальное рабочее название книги было „А смысл”. Но уже после написания текста в процессе оформления обложки появилась идея об обратном адресе посылки с этой книгой-историей. Обратный адрес этой книги:
воображение норвежского писателя,
9999, Håpfjord,
NORGE
Håpfjord – несуществующий городок полярной Норвегии, в котором оказались персонажи и где происходит действие книги. В названии отсылка к слову Håp (NOR) – Hope (ENG) – Надежда (RUS). Håpfjord произносится на норвежском как /Хо’пфьйуръ/ но можно и просто /Хопфьорд/
Почтовый индекс 9999 – это самое большое из возможных чисел – индексов Норвегии. Край земли, глухомань. Самая высокая точка карты Скандинавии, для рассмотрения которой потребуется поднять голову вверх и напрячь зрение. А где ещё обрести надежду, как не упершись в Ледовитый океан? Дальше сбегать уже некуда, а жить с собой как-то нужно.
Кроме воображаемой команды писателя у меня есть и реальные люди. Решающим условием для продолжения и завершения книги была поддержка нескольких друзей, которые читали каждую главу по мере написания. Они заботливо поддерживали и хвалили, а неудачные фрагменты вежливо списывали на свободу воли творца. Люди могут травмировать душу, но и люди же могут её исцелять. Моя творческая компания меня очаровывала, а я очаровывал их своей историей. По крайней мере, мне так говорили. Я им верил и писал.