Нью-Йорк нехотя будит своих жителей звуком бьющегося об подоконник дождя и унылой погодой. Декабрь всеми силами гонит прочь зиму: на улицах города грязь и нескончаемые дожди, температура так и не упала ниже нуля.
Будильник неприятно жужжит у уха. Остин ерзает с минуту и тянется руками к изголовью кровати, продолжительно зевая. В данный момент жизнь кажется идеальной: долгий сон, тишина в квартире и никакой спешки. Он трет глаза и, наконец, открывает их. Утренняя прохлада освежает голову. Парень присаживается, рукой поправляя упавшую на лоб челку, и берет пачку сигарет с прикроватного столика. Надев домашний костюм, выходит на балкон и сразу же вдыхает декабрьский воздух. С сорокового этажа открывается вид на Ист-Сайд, многоэтажки, торговые центры и на огромные елки, у которых бесконечно кружатся дети.
Он подносит сигарету ко рту и прикуривает ее, глубоко затягиваясь. Дым заполняет легкие, и Остин готов поспорить, что нет ничего приятнее утренней сигареты. Это как смысл жизни – по утрам вставать, чтобы насладиться тем, что убивает. Когда в руке остается окурок, он выдыхает и заходит в комнату.
На экране телефона смс от Кристофера и пропущенный от Эндрю.
От: Крис
«Чувак, ты в порядке? Позвони, как проспишься».
Он не собирался звонить; каким бы близким другом Кристофер ни был, Остину до сих пор было сложно признавать свои ошибки и оправдываться перед ним. Гораздо легче обсудить все вживую. Но от Эндрю спрятаться невозможно.
Продолжительные гудки сменяются веселым голосом друга.
– Хэй, бро-о… – Эндрю смеется и словно давится слюной. – Давно не виделись, заезжай, – на заднем плане слышно, как Лукас играет на гитаре и что-то напевает. – Нам завезли новую наркоту, хочешь попробовать?
– Завались, – грубо отвечает Уилсон, – я от той херни никак отойти не могу.
– И не отойдешь, – еще заливистее смеется друг. – Короче, поднимай свой тощий зад и беги к нам, мы новый трек записываем.
Через полтора часа Остин паркуется у дома друзей и заходит внутрь. Первое, что всегда бросается в глаза, – отсутствие женской руки. Пластмассовые бутылки, пустые упаковки из-под чипсов или фастфуда, исписанные бумажки, разбросанная по всему дому одежда и, конечно, гриппер-пакеты. Остин слышит, как парни спорят, выбирая подходящее название для песни. Он улыбается и проходит в гостевую: в левом углу расположена огороженная стеклянной перегородкой звукозаписывающая комната, посередине стоит обшарпанный диван, напротив – телевизор.