– Ммм… я…
– Иллюзия! Велик только космос, а наши дела в нем обычны и так же мелочны, как мелочна сама наша церексианская жизнь. И может ли она стать возвышеннее от того, что заброшена за пределы планеты? Нет, мы несем в космос то, чем живем здесь. Вы думаете, семья? Но кому нужен мужчина, скитающийся за облаками, который может никогда не вернуться? Вот мы и прожигаем жизнь, когда есть деньги. А если их нет? Что мы делаем, когда их нет? Снова мечтаем… всего лишь о сытом желудке…
Я в упор посмотрел на собеседника и, заметив испуг на его лице, прекратил свои излияния.
– Вы сами вызвали меня на этот разговор. Простите, – я усмехнулся, – но такова правда… вы хотели ее знать.
– Н-н-наверное… спасибо.
Я коснулся его руки:
– Откуда вы меня знаете?
– Сын… мм… у него портреты всех астролетчиков и потом ежедневный вестник.
Я кивнул:
– О да. О нас пишут. Недавно двое погибли… Тоже писали. Вспомните наш разговор, когда прочтете такое же обо мне.
Старик отодвинул стул и поднялся. Я задержал его:
– Вот что, передайте привет вашему сыну и забудьте то, что я вам здесь наговорил. Наверное, я сгустил краски. Мечты и космос великолепны, мы просто не доросли еще до них, что-то здесь, на Церексе, у нас неблагополучно.
– Прощайте.
– Прощайте.
Он взял свои вещи и уже отошел от столика. Я окликнул его:
– Мэлт!
Он повернулся.
– Вы видели когда-нибудь бездну? Черную бездну и звезды? Одни звезды?
– Нет.
– Пусть ваш сын увидит. Это стоит жизни… Прощайте.
Старик ушел. Я остался за столиком один. Действие оло постепенно прекращалось, и из пелены тумана все отчетливее проступала обстановка дешевенького бара. Безвкусно размалеванные стены, низко нависший потолок, застывшие, словно маски, лица одурманенных людей и тягучие звуки однообразной музыки. Я почувствовал себя бесконечно одиноким. Даже этот старик меня покинул, а вместе с ним ушел и его сын, которого я никогда не видел, не знал и не узнаю. Я тяжело поднялся и вышел на улицу.
Дул ветер и трепал края одежды. Казалось, вот-вот хлынет дождь – по небу быстро бежали темные лохматые облака. Я медленно шел к гостинице, где остановился Ромс.
Из переулка вышла девушка, посмотрела на меня веселыми глазами, чему-то улыбнулась и пошла впереди, в двух или трех шагах от меня. Она была хорошо сложена, и движения ее дышали спокойной радостью. Я с грустью смотрел на ее стройную, ладную фигурку и думал о том, что по какой-то прихоти случая наши пути на короткое время сошлись на этой улице и так же разойдутся. Она уйдет, и я снова останусь один. Потом подумал: «Смешно, она рядом, но не со мной, я и сейчас один. Может, догнать ее и сказать: я Антор, мне грустно, будьте со мной! Может быть, от этого многое зависит, может быть, тогда я не буду один, может быть, мы всегда будем вместе, даже тогда, когда я буду один»?