– Вы зачем стреляли?
– Так у него же патрон в патроннике был. Пока вы со своими разговорами, так он положил бы и вас, и других. Я действовал как положено. – Тишко стоял спокойно, будто только что успешно выполнил поставленную задачу. – А он, сволочь, двоих положил. Что теперь матерям говорить?..
– Отвечайте, кто дал право стрелять?!
* * *
С чего же все началось? Может, с очередного шефского указания в начале 1991 года съездить на пару дней в 20-й Дивномайск под предлогом повышения солдатского правосознания, а заодно и для доставки любимому начальнику ящика приличного пива к ужину?..
Ох уж эти номерованные Арзамасы, Дивномайски, Муходрански! Наверное, в «системе» неплохо изучали историю: попробуй, нормальный человек, разберись в…надцати Людовиках или Карлах. Так же и с городами. Пусть даже первое слово и звучит как гордое название столицы, а пока по номеру место искать будешь, пол-Союза обежишь.
Два года назад выпускник юридического факультета Ленинградского государственного университета Алексей Юрьевич Нертов, следуя к месту службы, добрался до какого-то полустанка, от которого еще километров пятьдесят бог знает на чем и в какую сторону добираться. Он стоял растерянно на дощатых мостках, которые, видимо, должны были изображать платформу, и мучительно соображал, в каком конце тайги спряталась «колючка», скрывающая его «контору». Первая же старушка, к которой Алексей обратился с вопросом, нет ли поблизости военных и не в курсе ли она, как проехать в Сибирск-40, радостно изложила всю дислокацию воинских частей в округе. Дескать, к ракетчикам надо ехать на рейсовом автобусе, который будет через час, на РЛС[2] – в другую сторону, а до «конторы», куда надо Алексею, можно добраться только на попутке (если дождя не будет), затем пешком по бетонке несколько километров топать.
Судьба Нертову явно не улыбалась: он успел проковылять добрых пять километров по тракту, прежде чем его подобрал случайный зилок. Трясясь в его кабине, Алексей, наконец, начал осознавать, что у нас, действительно, каждый Мальчиш может знать страшную военную тайну, вроде поведанных старушкой. Но проклятым буржуинам эти знания бесполезны: дороги, по которым еще декабристов гоняли по Сибири, с тех пор не ремонтировались, да и у бабули глаз наметанный: наверняка под джинсовой курткой Алексея сумела прочесть золотое тиснение на красной книжечке: «Прокуратура СССР»…