Мне хотелось придать своей теории научную форму и обнародовать ее, но специальных знаний явно не хватало. Возникла мысль поступить на философский факультет МГУ, а затем и в аспирантуру, защитить диссертацию. При этом основную свою профессию я оставлять не собирался.
После обучения на подготовительных курсах при университете я стал планировать переезд в столицу. Это было очень непростое и ответственное решение с некоторой долей авантюризма. К тому времени у меня были семья и двое малолетних детей-погодков. Я имел служебную квартиру, налаженный быт и интересную, хорошо оплачиваемую по тем временам работу.
Мой отец, будучи по делам в Москве, встретился с В. А. Садовничим, который в 80-е годы был проректором по учебно-научной работе естественных факультетов МГУ. Я попросил его выяснить ряд вопросов: смогу ли я работать параллельно с учебой, чтобы содержать семью; каковы перспективы предоставления мне семейного общежития и т. п. Виктор Антонович убедил отца, что мне ни к чему вновь садиться за студенческую скамью, и порекомендовал сдать кандидатский минимум и постараться поступить в аспирантуру, причем не обязательно в Москве.
Однако в мои грандиозные планы внезапно грубо вмешалась сама жизнь. Тяжело заболел пневмонией мой трехгодовалый младший сын. Мы с супругой сутками не отходили от несчастного ребенка. И вот тогда, у больничной кроватки, я раз и навсегда осознал, что начинать жизнь с чистого листа, обрекая своих любимых людей на неизвестность, ради эфемерной мечты – это неправильно.
Коллеги отчаянно боролись за жизнь ребенка, и, к счастью, болезнь постепенно отступила. Огромная заслуга в этом Ирины Николаевны Гажа, прекрасного врача-педиатра. Я всю свою жизнь безмерно благодарен ей за спасение сына.
Мысли о науке, философском образовании, аспирантуре и Москве были окончательно оставлены. Профессиональным философом я так и не стал, навсегда обосновавшись в «любительской лиге». Почти сорок пять лет я прослужил анестезиологом-реаниматологом в обычных больницах. Никогда не писал ничего, кроме историй болезней, и эта книга – мой первый и, возможно, последний опыт.
Философия – мое страстное увлечение со школьных лет. Может быть, потому что я родился и провел свои детские годы на родине великого философа Иммануила Канта – в городе Калининграде, бывшем Кенигсберге.