Мы заглянули в сказочную кладовую и увидели, что она полна не просто чудес, а отточенных логических абстракций – фантастических решений для вполне земных человеческих потребностей. Ковры-самолёты, скатерти-самобранки, волшебные зеркальца – всё это не случайные фантазии, а чётко сформулированные «заявки» на будущие изобретения. Но что приводит в движение все эти удивительные механизмы? Что позволяет им летать, кормить, показывать далёкое? Ответ прост и сложен одновременно: «волшебная сила».
Давайте сразу договоримся: мы не будем говорить о магии в мистическом смысле. Нас интересует «волшебная сила» как концепция, как инструмент мышления, и как она работает не только в сказках, но и в голове изобретателя. Чтобы понять её роль, нужно сперва осознать одну важную вещь: даже самый фантастический, самый волшебный мир, чтобы быть интересным и убедительным, должен подчиняться своим собственным законам.
Вспомните хорошую книгу в жанре фэнтези или захватывающий фильм. Почему мы верим в происходящее, почему сопереживаем героям? Потому что автор, создавая свой мир, устанавливает в нём правила игры. Да, там может быть магия, драконы, эльфы, но их существование и взаимодействие подчиняются определённой, пусть и выдуманной, логике. Если волшебник может испепелить врага огненным шаром, то мы должны понимать (хотя бы интуитивно), откуда берётся эта сила, каковы её пределы, каковы последствия её применения. Если существуют волшебные артефакты, то их свойства, как правило, чётко очерчены. Эта внутренняя логичность и последовательность делают вымышленный мир правдоподобным на его собственных условиях.
Представьте обратное: мир, где «волшебная сила» действует абсолютно произвольно. Сегодня она может всё, завтра – ничего. Один персонаж щёлкает пальцами и получает желаемое, а другой, в точно такой же ситуации, не может ничего. Законы меняются от страницы к странице без всякой причины. Будет ли такая история интересной? Едва ли. В ней не будет напряжения, не будет интриги, не будет возможности для героя проявить смекалку, используя известные правила мира для решения проблем. Всё сведётся к авторскому произволу, к «богу из машины». Поэтому даже в самой смелой фантазии автор интуитивно или сознательно выстраивает систему законов